美智子さまが憂慮する「いのちの電話」の苦境 コロナ禍の相談増で人手が足りず

■美智子さまも憂慮


 欧州で新型コロナの“第2波”が猛威を振るうなか、日本の死亡者数は低水準を維持している。一方で、新たなリスクとなっているのは自殺者の急増だ。上皇后さまも憂慮される「いのちの電話」の窮状とは――。

 ***

 10月20日に86歳のお誕生日を迎えられた上皇后さまのご近況について、宮内庁はこう触れている。

〈乳がんご手術後のホルモン療法によると思われる左手指のご不自由〉がおありで、これまで楽しみにされていたピアノ演奏にも支障が出ている、と。それでも上皇后さまは、いままでできていたことを“授かっていた”とお考えになるのか、おできにならなくなったことを“お返しした”と表現され、現状を受け入れていらっしゃるという。

 SNS上には〈素晴らしい表現に心を打たれました〉、〈ずっと胸に留めておきたいお言葉。そういう考え方で生きていきたい〉といった書き込みが後を絶たない。上皇陛下と共に“国民に寄り添う皇室”を体現されてきた上皇后さまのお言葉は、ここでも国民の心を掴んで止まないのだ。

 一方で、上皇后さまはこのところ、ある懸念を抱かれているようだ。宮内庁担当の記者によれば、

「美智子さまのお誕生日に際して行われた侍従の会見でのこと。新聞に掲載された〈いのちの電話 運営ピンチ〉〈相談員不足が深刻化〉という記事に、上皇・上皇后両陛下が熱心に目を通され、とても心配されているご様子だったと伝えられました。とりわけ美智子さまはいのちの電話の苦境を深く憂慮されています」

■「家賃が払えない」「夫の暴力が激しくなった」


 相次ぐ有名人の自死に関する報道で、自殺を思い悩む人の相談を受ける「いのちの電話」の連絡先を目にした向きは少なくなかろう。

 いのちの電話はドイツ人宣教師、ルツ・ヘットカンプ女史の提唱で1971年に開設された。上皇后さまは「ヘットカンプさんの来日時にたびたび面会された」(同)そうで、2011年の「設立40周年式典」にもご臨席なさっている。式典で講演を行ったヘットカンプ女史は、82年に当時皇太子妃だった上皇后さまに活動を報告した際、「この素晴らしい取り組みが日本で長く続くでしょうか」と心配そうに仰っていたと明かしている。

 確かに、ボランティアによって支えられる活動が、ここまで長く続いたことは奇跡と呼べるかもしれない。

 だが、設立50周年を来年に控えたいま、いのちの電話はかつてないほど重大な危機に直面していた。

「コロナ禍で相談件数が増えていることは間違いありません。4月中旬には新型コロナに関連する相談が半数以上を占めました。5〜6月になると“家賃が払えない”“夫の暴力が激しくなった”など、相談内容も深刻度を増してきた。相談員が対応できるケースの10倍以上は電話がかかってきているように感じています」

 苦しい現状を打ち明けるのは「東京いのちの電話」の担当者である。

 いのちの電話には全国50カ所のセンターがあり、ほとんどの都道府県に設けられている。行政からの助成金もあるが、運営費用の大半は寄付によって賄われる。

 相談員はボランティアで、自ら数万円の参加費を支払って1〜2年程度の研修を受けた後、活動に参加する。

 しかし、20年前に8千人近かった相談員は、現在6千人程度と2割以上も減少。慢性的な人手不足に加え、コロナ禍も暗い影を落とす。

「幼いお子さんや高齢者と同居する相談員も多く、“どうして感染が心配なこの時期にボランティア活動をするの?”と家族を不安にさせることもあるわけです。会社勤めをしながら活動する相談員のなかには、勤務先に外出を控えるよう通告されて活動を自粛した方もいる。皆、生活上の制約と使命感の板挟みに苦しみながら活動を続けています。現在は、在籍する約250人の相談員のうち7割ほどで活動を続けている状態。この人数で年間2万2千件にのぼる相談に対応するのは非常に困難です」(同)

■「痰壺」になる覚悟


 365日・24時間体制で相談を受け付けてきた「東京いのちの電話」だが、4月7日に緊急事態宣言が発令されて以降、深夜の活動は中止を余儀なくされた。

「人員不足に加えて、仮眠する際に寝具を共有することが衛生上の問題となりました。相談員が通常の7割まで戻ったため、9月以降は水・木・金・土曜の週4日限定で深夜の相談を再開しています。正直なところ、いままで24時間体制を維持してきた先輩方には申し訳ない気持ちでいっぱいです。使命を果たすことができず、本当に心苦しい」

「長崎いのちの電話」では県内の陽性患者が増加したことを受け、8月2日から20日間、活動を停止した。

 田村繁幸事務局長が当時を振り返る。

「ええ、辛かったですね……。活動停止中は助けを求めて鳴っている電話に出られないわけですから。なかには“自分の健康は自分で守れます。電話に出ましょう。このまま休んでいるのは耐えられない”と訴える相談員もいました。しかし、彼らの体調や精神状態を考慮せず、また、人員を確保できないまま活動を続けて、大きなトラブルを招いてしまうことだけは絶対に避ける必要があった。他のセンターも同じように苦悩していたと思います」

 いのちの電話に救いを求める人々は誰もが瀬戸際の精神状態にある。当然ながら、彼らの言葉を受け止める相談員の負担も計り知れない。

 田村氏は相談員に向けた研修会で、講師からこんな言葉を投げかけられたことがあるという。

〈みなさんには痰壺になる覚悟はありますか? “どうぞここに痰を吐いてください”と自分の手を差し出す勇気がありますか? それくらいの気持ちがなければ相談員は務まりません〉

 決して綺麗ごとでは済まされない、重い役割を象徴するような言葉である。

「確かに、“お前なんか相談員をやめちまえ!”と怒鳴られたり、受話器を耳に当てた瞬間から“電話の取り方が気に入らない!”となじられることは珍しくありません。最近は“いくら電話をかけたって出ないじゃないか!”というお叱りも受けます。新型コロナによって引き起こされた不安や焦りは誰にもぶつけられませんから、今後も怒りに満ちた電話は増えていくでしょう。もちろん、そうした声を受け止めることもいのちの電話の意義だと思うんです。ただ、“痰壺”になるには相当な覚悟が必要だと改めて感じています」(同)

 先の宮内庁担当記者は、上皇后の御心をこう推測する。

「これだけの国難ですから、エリザベス女王をはじめとする欧州各国の王室のように、ビデオメッセージなどで天皇陛下が国民に向けて励ましのお言葉を発せられてもいいのではないかと考える向きは、宮内庁のなかにも少なくありません。そうしたお気持ちは美智子さまもお持ちのはずです。とはいえ、ご自身が前に出れば二重権威との声が持ち上がりかねない。今回、美智子さまが侍従を通じていのちの電話、ひいてはコロナ禍における自殺者増に憂慮を示されたことは、天皇陛下へのメッセージのようにも感じられます」

 誰もが、いつ終わるとも知れない受難の日々を生きる時代――。いかなる形であれ、その肉声が国民に届けられれば、これ以上の励ましはないに違いない。

「週刊新潮」2020年11月5日号 掲載

関連記事(外部サイト)