「身体障害者手帳」で日本の制度のありがたさを知る──在宅で妻を介護するということ(第16回)

「彼女を自宅で看取ることになるかもしれない」 そんな覚悟もしつつ、68歳で62歳の妻の在宅介護をすることになったライターの平尾俊郎氏。

 今回のテーマは「身体障害者手帳」である。複雑な思いで取得したところ、思った以上にそのありがたさを知ることに――体験的「在宅介護レポート」の第16回である。

【当時のわが家の状況】
夫婦2人、賃貸マンションに暮らす。夫68歳、妻62歳(要介護5)。千葉県千葉市在住。子どもなし。夫は売れないフリーライターで、終日家にいることが多い。利用中の介護サービス/訪問診療(月1回)、訪問看護(週1回)、訪問リハビリ(週2回)、訪問入浴(週1回)。

 ***

 3月2日、千葉市より「身体障害者手帳」をいただく。障害の種別は「肢体不自由」、障害の等級は、手帳の交付の対象となる1級から6級のうち、いちばん重い「1級」に指定された。

 年が明けてからほぼ1カ月、煩雑な手帳申請の準備に明け暮れていただけに、千葉市緑保健福祉センター高齢障害支援課から書留が届いたときはホッとした。中身は身障者手帳に違いない。ついに来たなと思った。

 封を開けると、手帳に貼られた妻の顔写真と目が合った。瞬間、安堵は消えて寂しさと動かしがたい現実が押し寄せてきた。

「とうとう身障者になってしまったか」──障害者を差別する気持ちは毛頭ないが、そのときの心境を正直に打ち明ければこうなる。

 要介護5で、寝たきりで、トイレも食事も人の手を必要とする「全介助」状態なのだから、社会的に見れば間違いなく身体障害者である。でも、私の心の片隅には「回復途上にある病人」という思いがあった。

 申請しておきながら矛盾しているが、「もう一生立って歩けませんよ」と妻が宣告されたような気がして、ちょっと待ってくれよという反発が頭をもたげた。一方で、「しっかり現状を受け入れないとダメだよ」と、現実を突きつけられた感もあった。

 親族や友人・知人に身障者がいなかったこともあり、いやそれは理由にならないが、私は身障者に関する基本的知識に欠けていた。

 実を言うと、生まれつき身体が不自由もしくは交通事故などで身体損傷した人が身障者となるという認識だったので、女房のように病気が原因でそうなる場合を想定できないでいたのである。だから、要介護5に認定されてもしばらくは身障者手帳のことが頭になかった。

 それを気づかせてくれたのが、千葉大学病院のソーシャルワーカーであった。

「この状態が固定され6カ月以上続いたら身障者の申請ができます。身障者手帳が交付されると、それをベースにいろんな助成や優遇が受けられますよ」と、退院時に教えてくれたのだ。

 手帳を持つとどんな得があるのか──。知っていたのは新幹線に安く乗れる(普通乗車券が5割引)とか、タクシー割引(1割引)があることくらい。「面倒な手続きをしてまでもらう必要はない」くらいに考えていたのである。

 考えが変わったのは、ここでも経済的理由からだった。市の「おむつ給付(自己負担1割で現物支給)」を受けたかったのだ。ランニングコストの最大なものがおむつ代で、月6千円を超えていた。問い合わせると、身障者1・2級が給付条件という。ならば申請しようと決めたのである。

 手帳を手にして本当に驚いた。おむつ給付などはごく些末なことで、身体障害者は実にさまざまな面で支援・優遇されているのである。私はこの齢になって初めて、行政の弱者に対する支援の厚さを知った。自治体に生計を助けてもらっている実感を持った。

■申請から3週間で手帳は届いた


 申請には指定医の「診断書・意見書」が要る。障害の原因となった病気、現在の身体状況(障害部位、関節の可動域など)など、医師にかなり細かく診断・判定してもらわねばならない。

 ここでいう指定医とは、「身体障害者福祉法第15条の規定に基づく指定を受けた医師」のこと。窓口(区の高齢障害支援課)に問い合わせると、訪問診療に来てくれている先生が認定を受けているという。これならすぐ申請できると思ったが、そう簡単にはいかなかった。

 こうした身体状況に至った原因となる病気を最初に診察した日がいつか、そのときの医師の診断書も必要というのだ。妻の場合、それは救急搬送され入院した千葉大学病院の主治医になる。1年以上前のカルテを当たってもらわねばならない。

 2人の医師の診断書が揃うまでに1カ月近く要したと思う。その間、いつもリハビリに来てくれている理学療法士が、改めて障害の部位や機能を測定して数値化し、そのデータを添えて窓口の緑区・高齢障害支援課に提出した。

 それが2月12日だから、書類をそろえて申請してからで3週間で手帳をもらえたことになる。交付までの期間は人により異なるだろうが、自分としてはスピーディーな印象を受けた。2カ月くらいかかると覚悟していたのである。

 手帳申請の手続きで悩んだのが、手帳に貼る顔写真をどうするか。証明写真は本来、“今の顔”でなければならない。デジカメで何枚も撮ってみたが写真は正直で、やつれた病人の顔がそこにあった。頬はこけ皮膚はくすみ、老婆のようだ。それが現実なのだが、あまりにリアルなのもどうかと思った。

 窓口に事情を説明したところ、元気なころのでいいという。そこで倒れる半年前、甥っ子の結婚式に出たときの夫婦スナップを使った。だから手帳の彼女は真珠のネックレスを首に巻いている。

「ホラ、身体障害者手帳が届いたよ」──手帳が届いた日の晩、当人に見せた。

 いきなり自分の顔が載ったものを見せられ、おぼろげにそれを手帳と認めたふうでもあったが、何の言葉も発しなかった。言わなくても思いは分かる。

「身体障害者手帳なんか欲しくないよ。どうして申請したのよ」

 こんなところだろう。気持ちが分かるだけに、私としても複雑な心境だった。検定試験の合格証でも見せるかのように彼女に見せた自分が、とても情けなく小さな男に思えた。

■障害者支援、もらえるものは全部いただく


 身障者手帳の書留には、「各種支援のお知らせ」という1枚のペラが同封されていた。そこには、手帳所持者に対し千葉市が提供する各種支援や助成制度が、箇条書きにリストアップされていた。

 ソーシャルワーカーが言った“優遇や助成”とはこのことか──。

「身障者手帳の(再)交付により、あなたはこんな支援の対象になると思われます」の文言に続き、次の5項目が記されていた。

(1)福祉タクシー利用券・自動車燃料費助成(1・2級の方)
(2)心身障害者(児)医療費(一部負担金)助成(1・2級、内部障害3級の方)
(3)千葉県後期高齢者医療(未加入の65歳以上で1〜3級、4級の一部の方)
(4)ストマ装具費助成(ストマ増設のぼうこう、又は直腸機能障害の方)
(5)各種手当(在宅の方のみ。施設入所中、入院中の方は対象外)

 私は、原稿は遅いのに請求書を書くのだけはやたらと速い。一字一句漏らすまいと読んだ私は、仕事もそっちのけでこれらの問い合わせや申請手続きに没頭した。

 ライターという職業上、この種の調べ事は慣れてはいるが、この1枚のペラがなかったらかなり骨が折れるし、たぶん見落としもあるだろう。慣れない人の場合なおさらだと思う。役所(緑保健福祉センター高齢障害支援課)のファインプレーであり、「本気で支援しよう」という気持ちが伝わってきてうれしかった。

 いうまでもなく、これらの助成の原資は血税である。しばしば税金の滞納督促を受けている身としては、身障者だから当然と受け取る気にはなれなかった。しかし、いただく資格があり、お上が下さるというものを拒む理由はどこにもない。

 もらえるものは全部いただこう。本業は細る一方だし、老骨に鞭打ってバイト中の身としては、喉から手が出るほど欲しい。恥も外聞もない、この機会を逃がしてなるものかと思ったのである。

 他にもこの種の優遇措置はないものかと、千葉市の「障害者福祉のあんない」を入手。自分なりに調べた結果、この他に前述した「おむつ給付」と、国からの「障害年金」をもらえる可能性があることを知った。

 これで毎月の介護事業者への支払い(約5万円)をカバーできるかもしれない。もしかしたらバイトを辞められるかもと思うと、社会保険事務所や区役所への問い合わせや煩雑な書類作成も、さして苦にならなかった。


■医療費・クスリ代がタダになった


 1カ月間奔走した結果は、自分が想定していたよりはるかに実り多いものであった。

 まず、医療費とクスリ代がタダになった。これは、(2)の「心身障害者(児)医療費(一部負担金)助成」によるもの。それまで毎月2万5千円前後支払っており、今後もずっと続いていくものなので本当にありがたい。背中の荷物の半分を下ろしたような気分になった。

「障害年金」がおりるのではと期待していたが、妻の年金保険料(国民年金)の納付期間が足りず、支給対象とはならなかった。しかし、思いもよらぬ手当が千葉市から支給されることになった。

(5)の「各種手当」である。重度の障害が重複し日常生活において常時特別の介護を要する者に支給される「特別障害者手当」がもらえるという。

 これが毎月2万7200円。最初その額を聞いたときは1桁違うのではないかと耳を疑った。3カ月に1回口座に振り込まれるのだが、初回の5月、通帳を確認するまではにわかに信じられなかった。医療費タダもありがたいが、この現物支給は使途フリーなわけで、もう飛び上がりたいほどうれしかった。

 正直、ここまで手厚い支援が受けられるとは思わなかった。結果的に、実質6万円ほどの介護出費を抑えられたのである。ちなみに、特別障害者手当がもらえるのは「在宅」のみで、施設入所中や入院中の人は対象外だ。身障者になったことで改めて「在宅」の利点を再確認することができた。

 おむつ給付は申請した翌日に許可が出た。女房の場合、月に「テープ止めのおむつ」約30枚、インナーの「尿取りパッド」約90枚を消費する。合計6千円のところ、自己負担1割の600円で購入できるようになった。

 身障者の優遇は他にもある。手帳を見せればJR乗車券が半額に、タクシー料金は1割引、有料道路通行料は半額になる。支局に申請することでNHK放送受信料の免除も可能だ。女房が車いすで外出できるようになったら遠慮なく使わせてもらおうと思う。

 このように身障者1級の認定を得られたことで、経済的不安は大幅に緩和された。バイトを辞めてもいい環境となった。誤解を招く言い方になるが、ウチの場合、身体的に重度の障害が残ったことで逆に救われた部分も大きかった。

 2月〜4月、こうして私が上記の手続きを進めている間、家内の体調に大きな異変はなく、ゆっくりとだが確実に快方に向かっていった。車いすからベッドに戻したとき、吐くことも少なくなった。

 よし、これでやっとデイサービスに連れて行けると思ったとき、誰も予測できなかった問題が起きた。コロナである。当時はここまで長期化するとは考えられなかったが、施設に始まりやがて「在宅」にもその暗い影は伸びていったのである。

平尾俊郎:1952(昭和27)年横浜市生まれ。明治大学卒業。企業広報誌等の編集を経てフリーライターとして独立。著書に『二十年後 くらしの未来図』ほか。

2021年1月7日 掲載

関連記事(外部サイト)