「もう年齢を数えるのもやめた」 戦慄の「8050問題」ルポ コロナ禍で相談件数が5倍に

「もう年齢を数えるのもやめた」 戦慄の「8050問題」ルポ コロナ禍で相談件数が5倍に

ゴミ屋敷となり放置された庭(黒川氏提供)

 80代になる高齢の親と、50代になりながら家にひきこもる子の、社会から隔絶された生活。さまざまな惨事も引き起こす「8050」の問題は、コロナ禍でどうやら悪しき展開を遂げているらしい。ノンフィクション・ライター、黒川祥子氏による戦慄すべき現場レポート。

 ***

 師走の声も間近に聞こえてきた昨年11月28日深夜。東京都町田市の小田急線玉川学園前駅で、通過する特急ロマンスカーに身を投げた親子がいた。87歳の母と52歳の娘は母親の年金だけが収入源で、生活苦からか近所の人に金を無心していたとの証言もある。二人は鉄道心中という形でひきこもり生活に終止符を打った。

 80代の親と、社会に出ずに家に居続ける50代の子、閉じられた暮らし――。いわゆる「8050問題」が注目されるようになったのは2019年のことだ。

 5月、神奈川県川崎市・登戸で私立小のスクールバスを待つ親子が襲われた無差別殺傷事件。犯人の男は51歳、伯父夫婦のもとでひきこもり生活を送っていた。6月、都内の一軒家で、76歳になる元農水事務次官が同居する44歳の息子を刺し殺し、世間に衝撃を与えた。

 奇しくも直前3月、国は初めて「40歳以上のひきこもり」に関する調査結果を発表。40歳から64歳までの「中高年ひきこもり」が推計61万3千人を数えることが明らかになる。これは15歳から39歳までの「若者」のひきこもりの推計54万1千人を優に上回っていたのである。

 なぜ、ひきこもりは中高年になるまで長期化してしまうのか。

 ひとつの典型例がある。

 広い敷地に意匠を凝らした家屋が規則正しく並ぶ、自然豊かな高級住宅地。その一角に、伸び放題の庭木に覆い尽くされた家がある。

 その家は今を遡ること42年の1979年、大手企業に勤務する父が1千万円かけ、贅を凝らして建てたものだ。当時47歳の父・信二(仮名)と専業主婦の妻53歳、19歳の長男、17歳の長女、13歳の次女。一家5人にとっては「理想のマイホーム」となるはずだった。

 2018年夏、私は無人となったその家に足を踏み入れる機会を得た。

 土足で入るしかない荒れた室内。鼻腔を突く饐(す)えた臭い。腐って黴(かび)が生えたダイニングの床。

 原因をつくったのは次女の千秋(仮名)である。

 千秋は1990年代半ば、29歳でひきこもるようになり、母と姉に暴力をふるい始めた。二人はたまらずアパートに移り、数年後には父・信二もそこに合流した。

 信二は高度経済成長期とバブル期をエリートサラリーマンとして駆け抜け、家庭のことは妻に任せ、接待飲食やゴルフ、旅行などに明け暮れてきた。早朝に家を出て深夜に帰宅。当時の典型的な“モーレツ社員”で、年収は1500万円ほどあったという。

 教育熱心な妻は「女も手に職を持つべきだ」という考えから、夫と相談のうえ娘には音楽で身を立てさせようと決意、幼い頃からピアノを習わせた。

 ところが長女は挫折し、それが原因でうつ病を患う。一方、千秋はピアノ講師の職を得て教室を任されるも、独善的な指導で生徒が離れ、運営会社と揉めて20代後半で離職。以降、社会との接点を一切断つのだ。

 千秋の問題について信二が外部に助けを求めたのは20年も経ってから。千秋は齢50も目前になっていた。信二も、ときに80歳過ぎ。すでに90歳近くになった妻の介護を担う保健師のアドバイスにより、生活困窮者自立支援事業の窓口に駆け込んだ。他でもない。2015年施行の「生活困窮者自立支援法」が、40歳以上のひきこもり支援に適用できる唯一の法制度なのである。


■知られたらもう住めない


 信二は訴えた。

「妻にがんが見つかり、長女のうつの治療費もかかり、株を売ったり退職金を充てたりでしのいできましたが、金が底を突きました」

 もはや千秋を家から追い出し、土地を売るしかない。

 かくて千秋は支援の対象となった。支援事業の関係者に千秋は切々と語った。

「私が働けないのは家族のせいなんです。だから私は働かなくてもよくて、家族が私を食べさせるのは当然のことなんです。私の20年を返してほしい」

 千秋の生活を支えるのは、信二からの仕送り月額5万円と、信二名義の携帯でとる宅配食だった。信二も支援事業者に訴えた。

「今住むアパートの家賃と合わせて、退職金の1千万円を使い果たしました」

 父と次女、両者の言い分は交わらない。千秋は言う。

「私は父の決めたことをやらされ、振り回されてきたんです。父に道を押し付けられてきた。こうなったのは全て父のせいなんです」

 当時の父親は大黒柱として、強い権限を持っていた。信二もそうだったのか。父から一つの道しか提示されない人生を強いられた娘は、挫折した時、姉のように心を病むか、社会から撤退するか、いずれかしかなかったのかもしれない。

 なぜ千秋のことを長らく相談しなかったのだろう。

「世間には隠しておきたい気持ちがありました。隣り近所に知られたら、あそこには住めなくなります」

 聞けばしかし、親の都合でしかない。ひきこもりの長期化の理由に、実情を恥とし、存在を隠したがる親の心理がある。なまじ財力があるゆえ、外に助けを求めようとしないのだ。

 50を超えた千秋は今、支援者の説得で家を出て、生活保護でアパートに暮らす。就労するよう迫っても無理だという判断があった。

 千秋が去った家には、ケータリングの残骸が、食べ残しとともに足の踏み場もないほど積み上がり、彼女が寝起きしていた2階の洋室も、ベッドの上までゴミだらけだったという。千秋はここで生きていたのだ。

 もちろん父でなく、母が“主因”となる例もある。

「おふくろの味などという温かいイメージで母親と食べ物をつなげて考えるなんてできません」

 そう語る男性は〈ぼそっと池井多〉と名乗り、「8050問題」の当事者として数年前から発信を続ける。中肉中背、白いものが混じる顎ひげが年齢を物語る。

 58歳、うつ病もあって働けず、生活保護を受けてひとりで暮らしている。

 母が絶対的権力を握る家だった。昭和11年生まれで現在85歳の母・道代(仮名)は女子大卒の塾経営者。対する昭和8年生まれ、88歳になる父・茂夫(仮名)は工業高校卒の元“平社員”。池井多はそんな父の背中に放たれる、道代の言葉を聞かされて育った。

「お父さんのようになったらおしまいよ。収入もない、才能もない。こんな人間になってはダメ。おまえは一橋大学に行きなさい」

 池井多が“スパゲッティの惨劇”と呼ぶ光景がある。

「夕食前、いつも母は何が食べたいかを訊きますが、そもそも希望を言える関係にないので『何でもいい』と答えるしかない。それが母は気に入らず、苛立ちながら『おまえ、スパゲッティが食べたいのね!』と、あらかじめ決めていた答えに誘導するわけです」


■大企業に就職したら…


 こうしてスパゲッティが目の前に置かれる。でも、食は進まない。道代が怒る。

「食べたくないなら、食べなくていい!」

 皿を奪い、流しに投げつけ、スパゲッティが散乱する。そこへ茂夫が帰宅すると、道代は声高に訴える。

「お父さん、この子が『どうしてもスパゲッティが食べたい』と言うから出してあげたら、『こんなもの、食えるか』って捨てちゃったのよ。お父さん、殴って」

 茂夫は妻に逆らえずにズボンからベルトを外し、息子を打ち据えるのだ。

 スパゲッティがチャーハンのこともある。同様に旅先でも母による冤罪が作られ、父が息子への虐待者となる。

 池井多は一橋大に入るため、小学生の時から深夜2時までの勉強を強制された。

「従わないと、決まって『お母さん、死んでやるからね』と言う。幼い子にとって親の死は自分の死より恐ろしい。だから、どんな理不尽も受け入れました」

 池井多は一橋大に合格した。母親は自分への虐待を詫びるだろうと思ったが、「おめでとう」の言葉すらなく、こう言い放った。

「明日から英語の勉強をしなさい。私は一橋の英語のレベルを知ってるから」

 ついに家を出た。そして卒業直前、大手企業の内定を得たが、うつを発症した。

「母親の言うことを聞くのもここまでだと思いました。このまま大企業に就職したら、母親の虐待を肯定してしまうことになる」

 当時、ひきこもりという概念はなかった。周囲に格好がつかないと感じた池井多は、バックパッカーとして海外を旅した。彼いわく「そとこもり」だ。国際ジャーナリストとしての仕事をした時期もあるが、今もうつで働けない状態だ。

「毎朝、母親への怒りで目が覚めます。だから動けない。布団の中で、冷凍サンマのようにピキーンと固まっているんです」

 他方、支配的ではない、甘い母も問題を起こす。

 敦也(仮名)は54歳(取材時、以下同)という実年齢より10歳は老けて見えた。髪は後退し、前歯は1本しかない。話しても空気が漏れて聞き取りづらく、唾が溢れるのを拭いながらの会話には、なぜか不自然な間があった。

 敦也がひきこもりとして支援対象となったのは、83歳の母と50歳の妹が生活困窮者自立支援のための窓口に駆け込んだからだ。

 母・和子(仮名)と二人で暮らしていた敦也は、働くこともなく親に金の無心を続けていた。結婚して自身の家庭を持つ妹が、強い危機感を抱いたのは無理もない。

 彼女は意を決し、支援者に思いの丈をぶつけた。

「母がこのまま兄の言いなりで面倒を見続けるなら、縁を切るつもりです。母が亡くなった後、兄の面倒を見るなんてとんでもない」

 父は大手ゼネコンの元幹部だ。関西の高級住宅地に構えた豪邸で、一家は裕福な暮らしを営んでいた。

 敦也は名古屋の大学に進み、卒業後「もう少し勉強したい」と願い出た。父は大学進学と同時に始めた毎年300万円の仕送りを結局、自らが世を去るまで25年以上、今から7年ほど前、息子が49歳になるまで継続してしまうのである。

 好き勝手していた敦也だが、仕送りが途絶えるや家に戻り、母に金を要求した。聞き入れられないと敦也は暴力に及んだ。母は金を用立てるため豪邸を売り、かわりにマンションを買った。それでも盛り場で散財する敦也のため、最終的にはそのマンションまで売る羽目に。


■齢を数えるのもやめた


 2010年に厚労省が策定した「ひきこもりの評価・支援に関するガイドライン」では、「他者と交わらない形での外出」もひきこもりの範疇に加わった。これによれば、盛り場をただふらついていた敦也も、20代から一貫してひきこもりだったことになる。

 支援員は和子に迫った。

「お母さんは家を出てください。絶対に戻らないでくださいね。お金を渡しちゃダメですよ」

「わかりました」

 和子はそう言って家を出ても、また戻ってくる。

「あの子は私がいないとダメなの。あの子、いい子なの。気立てがよくて、長男としての意識も高いのよ」

 父の遺産相続金200万円を渡す時も、支援員から「条件をつけて」と忠告されたのに、和子は、「いい? これが最後よ」と告げてあっさり手渡し、放蕩息子に3カ月で使い果たされてしまう。

 ようやく和子が敦也と距離を置く覚悟を決めたのは、支援者や妹の説得のみならず、自身にがんが見つかったことも作用した。

 敦也は生活保護を受給し、単身でアパートを借り、早朝の3時間、コンビニの仕事をすることになった。のちにはドラッグストアでも職を得るが、この収入を隠していたことが露見し、公的支援は打ち切られた。

 敦也が身を置いた家庭で、子育てとは“金を子どもに渡して終わり”だったと言っていい。母親は息子をコントロールできないというより、自分のことすらきちんと律せていなかった印象が強い。「甘い母」は、自身の治療を優先せざるを得ない局面に立ち至り、やっと息子を手放したのだ。

 さて、医師の長男として生まれた53歳の薫(仮名)もやはり、家庭は経済的に恵まれながらも、別の闇を抱えていた。

 彼がまとう雰囲気は爽やかで、「遅れてきた青年」といったところだが、専制君主のような父から休みなく「医者になれ」と言われた。これに理不尽な暴力が加わる「教育虐待」としか言いようのない環境のもとで成長したのである。

 薫は「医者になりたくない」と父に言明。教育学科に合格した。3浪したのは高3の1月に父が、勝手に遠方への引っ越しを決めたからだ。卒業時、教員採用試験に合格できず、バイトをしながら試験勉強を続けたが、やがて27歳の時に心が折れた。一人暮らしをしていたアパートにひきこもるようになった。

「完全な昼夜逆転。将来を考えても辛くなるので、考えることも放棄しました」

 数年を経て30歳の時、母親の勧めで家に戻ったが、

「少し休めば気力も湧くかと思ったのに、どんどん落ちて行くばかり」

 なぜなのか。母はひきこもり支援機関や、精神科医などに助けを求めた。薫はそんな母に対して、申し訳ない思いを抱えていた。

「でも、母に『この先、どうすんの? このままじゃ……』と言われるとつらくなり、2階の自室からなるべく出ないようになってしまいました」

 時間は1年、また1年と足早に過ぎ去っていく。

「もう、自分の誕生日を意識するのもやめました」

 37歳の時、母が探してきたNPOに所属。動きがいいと褒められ、その紹介で非常勤講師として公立小学校の教員になる。

「自分は(周囲に)流されてしまうんです。教員なんていう激務は無理だった。1年が限界だった。言われるがまま引き受けてはダメになってしまう」

 41歳でまたひきこもり、50歳までそれは続いた。

 当然、両親は高齢化する。薫ははっきり思っていた。

「今は両親がいるから、食事もできるし生きていける。でも、こんなの続くわけがない。いずれ破綻する」

 不安でたまらなかったが、考えようとはしなかった。

「僕は毎日、お父さんから虫けらみたいに無視されているけど、誰にも迷惑をかけずにひっそりと生きる」

 そんな薫が自宅を離れた背景には、母が探してきた支援者の存在がある。


■きょうだいから、「60世代」から


「会ってみた支援者の人は、無理に僕を社会に引き出すようなことはせず、僕の今を否定しなかった。『よく頑張ってきたね。もう少しひきこもりを続けるなら、どうすればいいか一緒に考えよう』。そう言われた時、気づいたんです。僕は、親の家でなんか、生きていたくないって」

 生活保護を受給し、アパートを借りた薫。週4日、5時半に起きて夕方まで遺跡発掘のアルバイトに励む。充実した日々だという。

「自分に合っている仕事だと思います。面白いし、やりがいを感じます。考古学に興味が生まれ、学芸員の資格を取ろうかと」

 父が病死して母から同居を求められたが、「同じことの繰り返しになる」と拒否。母のもとに週1回は顔を出し、自分に費やしたお金をバイト代から「返している」そう。現場仕事を終え、一杯やりながら食事をするのが、ささやかな楽しみだ。

 いずれも問題の長期化があまりに顕著なのだが、8050問題の当事者や家族の支援に携わるNPO法人「遊悠楽舎」の明石紀久男代表はこう見ている。

「家族だけの閉ざされた関係による結果のように思えます。家族で解決できないなら外へSOS信号を発しないといけないのに、これを恥とする文化がある。助けを求めるのが憚られ、親自身が困り果てて初めて外部に連絡する構図です」

 なぜかコロナ禍で相談件数が急増している。

「コロナ以前の4倍から5倍です。80代、70代の親から、そしてそのきょうだいからの相談が多いです。意外なことに60代の親からも増えています」

 コロナによる閉塞感、巣ごもりからくるストレス。これらが、80代、70代の親にいよいよ体面を捨てさせたのか。

 4倍、5倍という驚くべき数字の裏に横たわるもの。それは、現下の災禍による圧倒的な閉塞感と経済困窮を想起させてやまない。

 ひきこもりの子を抱える80代、70代の親たちは、今しもコロナ禍で蟄居を強いられ、あるいは病院通いの中止を余儀なくされ、健康を損なっているケースも多々あろう。「いつまで生きられるか」はこれまでになく、誰の脳裏にも強く意識される事柄となっている。

 80代、70代の親が亡くなった時、残されたひきこもりの子はどうなるのか。実際、明石代表のもとには親が亡くなった後、そのきょうだいからの相談も入っている。まさか自分が面倒を見ることになるとしたら。いや、冗談じゃない――。

 こうした思考が「きょうだいからの相談増」につながっているのではないか。

 また60代の親というのは「6030(ろくまるさんまる)問題」と言われるように、30代のひきこもりの子を抱える世代だ。まさに景気悪化に直撃される格好で相談を寄せているものと思われ、ある意味、ひきこもりの長期化に歯止めをかける流れにもなっている。そもそも「60世代」はその上の世代ほど子を養える経済的な余裕もない。

 私は、近著『8050問題 中高年ひきこもり、7つの家族の再生物語』で、本稿でも挙げたさまざまな家庭の事情をレポートした。ただでさえ深刻で重苦しくもあるそれぞれの状況に、もしコロナ禍が重なっていたら、家族は一体どうなっていたことだろう。崖っぷちにまで追いつめられた家族は今、私たちのすぐ傍で、息も絶え絶えに喘いでいるに違いないのだ。

黒川祥子(くろかわしょうこ)
ノンフィクション・ライター。福島県生まれ。東京女子大学卒業後、専門紙記者、タウン誌記者を経て独立。家族や子どもを主たるテーマに社会派の著作を発表し続ける。『誕生日を知らない女の子』で開高健ノンフィクション賞を受賞。

「週刊新潮」2021年1月28日号 掲載

関連記事(外部サイト)

×