「デイサービス」はありがたかったのだけど──在宅で妻を介護するということ(第19回)

「デイサービス」はありがたかったのだけど──在宅で妻を介護するということ(第19回)

「在宅」における一つの目標であるデイサービス(※写真はイメージ)

「彼女を自宅で看取ることになるかもしれない」 そんな覚悟もしつつ、68歳で62歳の妻の在宅介護をすることになったライターの平尾俊郎氏。妻とじっくり向き合う介護の日々を、苦労しつつもそれなりに楽しんでいたが、デイサービスを利用してみて、一人の時間の貴重さを思い出す。しかしその休息もつかの間だったようで――体験的「在宅介護レポート」の第19回。

【当時のわが家の状況】
 夫婦2人、賃貸マンションに暮らす。夫68歳、妻62歳(要介護5)。千葉県千葉市在住。子どもなし。夫は売れないフリーライターで、終日家にいることが多い。利用中の介護サービス/訪問診療(月1回)、訪問看護(週1回)、訪問リハビリ(週2回)、訪問入浴(週1回)、訪問歯科診療(月1回)。

 ***

 暖かくなったらデビューしようと決めていたデイサービス。医師にも「そろそろ外に連れ出して、社会の刺激を受けたほうがいい」と勧められていた。異なる空間に身を置きいろんな人と話をすることで、脳細胞のさらなる活性化が期待できるということだった。

 私も同感だった。二人だけの暮らしは安定はあっても刺激がない。女房は私と違って社交性があるし、介護スタッフの誰とも好き嫌いなく話ができる。これならデイへ行っても心配ない。片隅で一人、ポツンとテレビを見て過ごすようなことはないと思った。

 デイサービスは「在宅」における一つの目標である。なぜなら、ある程度離床ができることが条件だからだ。また、車いすに乗れるだけでなく座位を長時間保てる状態にならないと、現実的に利用は難しい。女房は1年半かけてようやくここまで来た。

 春先にはデビューするはずだった。ところが、車いすからベッドに戻るときに何度か嘔吐するようになって延期。吐かなくなったら今度は原因不明の痒み発作に見舞われ、あと一歩のところでお預けを食った。どうも相性がよくないようだ。

 二度あることは三度ある。とどめは新型コロナの感染拡大であった。

 3〜4月にかけて、デイサービスでクラスターが続発した。それを受けて各地のデイサービスは軒並み営業を休止し、開いていたとしても新規の利用は受けないムードが生まれていた。何も急ぐことはない。ウイルスに感染したら元も子もないので、しばらく様子を見ることにした。

 介護・高齢者施設では長らく面会禁止措置が取られ、当人や家族がずいぶんつらい思いをしたという。認知症の人は家族の顔を忘れてしまうのではないかと心配された。「在宅」ならそんな心配は無用だ。

 コロナの影響は「在宅」にも及んだが、施設に比べれば実に軽微なものだった。

 訪看も、リハビリも、入浴も、医師や歯科も、訪問系のサービスは従来通り継続されたので安心した。

 困ったのは、プラスチック製の薄手の使い捨て手袋と、うがい薬のイソジンが入手困難になったことくらいか。特に前者はおむつ交換の必需品なので、ないととんでもなく困る。ネットはもちろんドラッグストアでも長期間欠品となり、一時は千葉大病院の売店まで買い出しに出かけた。

 細かい話だが、ようやく売り場に「1人1点限り」で戻って来たときには、値段がほぼ倍(一箱500円→千円)に。本当にないときは、使う方の左手だけはめて在庫をキープした。


■初めてのデイサービス


 デイサービスデビューは、コロナ第2波がピークを過ぎ、多くの人が収束も近いと感じ始めた9月初旬のことだった。その日の朝、送迎のマイクロバスを待ちながら、私は子どもを初めて幼稚園に送り出す心境になっていた。

 心配していたのは、「車中で吐いて迷惑をかけないだろうか」「向こうで痒み発作が起きたら」「環境の変化にパニックを起こさないか」の3点。私も付き添いで同行したかったが、コロナ感染予防の名目で却下されてしまった。

 お世話になるデイサービスは近場の特別養護老人ホームの1階にあり、半年前に契約を済ませていた。デイサービスがどんなところか、私はよく取材するので知っている。

 ただ、施設により当然違いがある。そこは半日コースがなく、最初から1日フルで預けることも気になっていた。

 朝8時半、マイクロバスがマンションまで迎えに来た。係員が6階まで迎えに来てくれ、車いすに乗せて待機していた女房をそのままエレベーターに乗せ階下へ。

 バスには、白髪の男性先客が2人。見た目は80代で、目立った障害はなさそう。スタッフが女房を車いすごとベルトで固定するのを、つまらなそうに見ている。

「何かが違う……」

 この日を楽しみにしていたのに、私の中にははや後悔に似た気持ちが湧いてきた。

 部屋に戻ると、主のいないベッドがやけに大きく見えた。そういえば、搬入された日以来、この「自動寝返り支援ベッド」にゆっくり寝たことがなかった。大の字に寝転がり、寝心地を確かめてみる。決して悪くない。次に、リモコンで上下させたり、背上げしてラクな角度を探したりしてみた。

 女房の視点で天井を見ると、目に留まるのは丸い蛍光灯とガス報知器だけ。後は白い壁だ。退屈に違いない。天井に超薄型のディスプレイを設置してレンタルビデオを流せないか、いやプレゼンに使うプロジェクターがあればできるかなどと、いろんなことを考えた。

「デイサービスは当人のためというより、家族を一時的に介護の労苦から解放するためにある」と聞いたことがある。それを“レスパイトケア”という。

 今がまさにその瞬間だ。

 つい最近まで、幸いなことに私はレスパイトの必要性を感じなかった。強がりではない。月に2〜3度、取材や打ち合わせで東京に出る。気が向けば、帰りに一人居酒屋の暖簾をくぐる。それで十分な息抜きになっていた。

 ところが最近、女房が頻繁に痒みを訴えるようになって状況が変わった。その都度呼ばれて背中や脚を掻いてやるのはかなり面倒だ。それだけでなく、痒がっているのを見ているだけで、ストレスが溜まってくるのを感じていたのだ。

 あと半日は完全に私ひとり。奪われる時間は皆無だと思うと、独身時代に戻ったような解放感が湧いてくるではないか。バスを見送ったときの切なさはどこへやら、体重が2〜3キロ軽くなったような感覚に驚いた。

「そうか、これがレスパイトか……。やっぱりどこかで自分を抑えていたんだな」と、デイサービスの恩恵を初日で実感した次第。気がつくと、そのまま小1時間ほど朝寝をしてしまった。


■帰って来た女房の様子がおかしい


「全く問題なかったですよ。寝てしまうこともなかったし。皆さんと一緒に輪投げを楽しまれました」

 夕方5時半、デイのスタッフに車いすを押されて女房が帰って来た。表情は朝方と変わらない。輪投げをしたと聞いて正直驚いた。写真を撮ってくれていて、確かに普通に投げている様子。「かわいい子には旅をさせよ」という。そんな気持ちだった。

 異変に気付いたのは、疲れたろうとベッドに寝かせて10分後。トンチンカンなことを言い始めたのである。以下、女房とのリアルやりとりである。

妻 「今、どのあたり。もう菊名を過ぎたかしらね」
私 「……(何のことか全く分からない。確かに結婚したばかりのころ、横浜に暮らしてはいたが)」
妻 「風が入って寒いのよ。後ろの窓閉めてくれない」
私 「はぁ……? (まだ送迎バスに乗っている感覚だと分かり)ここは家だよ。もう、とっくに着いてるよ」
妻 「ウソ、まだ揺れてるじゃない。とにかく寒いから後ろの窓締めて」
私 「バカ言うな。ベッドを乗せて走るクルマがどこにある。よく見ろ、ここは家だろ」
妻 「違うよ、トラックの中じゃない。ああ、寒い、寒いよう〜」

 季節は9月に入ったばかりで、外気は30度ある。なのにガタガタ震えている。こうなるともう言うとおりにするほかない。私は押し入れから毛布と掛け布団を引っ張り出し、薄い夏掛け布団の上にかけた。

 それでも、「早く暖房をつけて」「パジャマじゃ寒いからコートを着せて」と、要求はエスカレートするばかり。「そう感じるだけで本当はめちゃくちゃ暑いんだぞ」と、いくら言っても聞く耳を持たない。

 私も次第に腹が立ってきて、そこまですることはないのにあえて言われる通りにした。冷房を切り暖房の強にセット。洋服ダンスから真冬に着る分厚いコートを引っ張り出し、パジャマの上から無理やり着せ、これでもかと襟元を毛布でぐるぐる巻きにしてやった。

 真夏のガマン大会のような状況のまま、15分ほどいただろうか。女房が異常だとして、それを真に受けて意地になる私はもっとおかしい。コートを着せるとき、もう情けなくて、悔しくて、思わず彼女の頬を平手ではたいてしまった。

 それだけで終わらなかった。「寒い」といった舌の根が乾かぬうちに、今度は「暑い、冷房入れて」と言い出した。体温調節機能がいかれてしまったようだ。布団と毛布をはがしパジャマ一枚にする。ベッドのまわりに布団やコートの山ができた。

 この「寒い」「暑い」は最終的に「痒い」につながり、その晩はかなり長時間背中や足を掻いてやる羽目になった。女房が疲れて寝入ったのは明け方の3時近く。初めてのデイサービスはとんでもない結末になってしまったのである。

 数日後、この日の顛末を看護師さんに話した。別段驚くふうもなかった。「せん妄(幻覚・幻聴などが発現し、著しく情緒不安定になる)ですね。環境が大きく変わることで、認知症の人などに表れることがままあります」とのこと。

 平気な顔をしてバスに乗り、スタッフに気を使って輪投げに興じるふりをしたり、彼女なりに精一杯頑張ったんだろうなと思うと無性にいじらしくなってきた。デイサービスデビューはやはり時期尚早だったようだ。これに懲りて、以来一度も利用していない。車いすで近所を散歩できるようになってからにしようと思った。

平尾俊郎:1952(昭和27)年横浜市生まれ。明治大学卒業。企業広報誌等の編集を経てフリーライターとして独立。著書に『二十年後 くらしの未来図』ほか。

2021年2月18日 掲載

関連記事(外部サイト)