津波被災地の“異様”な夜の光景 カメラマンが見たものとは

■大型漁船の異様な姿


 震災から数週間後、被災地は復興へと大きく動き始めていた。が、夜になると昼間の喧騒とは裏腹に、街は沈黙に包まれる。夜の被災地を撮り続けたカメラマンが見たものとは――。

(「週刊新潮」別冊「FOCUS」大災害緊急復刊より再掲)

 ***

 3月11日以来、深くて安らかな眠りは誰にも許されなくなった。避難所の硬い床に身を丸める被災者にも。そして、その苦難がわが身に起こっていたかもしれないと考える人々にも。誰にも悩みはあったにせよ、あの日までは目が覚めれば日常があった。しかし、親しい人々や家財が流されて、あるいはそんな映像をたびたび見続けて、誰もが醒めない悪夢の淵に落ちてしまった気がする。夢なのか現(うつつ)なのか、判然としない世界……。

 3月27日午前3時。宮城県気仙沼市の中心部は、濃い暗闇の下にあった。地震と津波から16日もたったのに、日中、自衛隊は遺骸を何体も収容した。気仙沼では650人を超える方々が亡くなり、1500人以上が行方不明である。明るいうちは復興に向け、人々が活発に立ち働くが、闇が訪れると、まだ不明者が残されているかもしれない瓦礫に弱い月光が降り注ぐだけ。物音の全くない鎮魂の時間となるのだ。

 一帯には、油の臭いが充満していた。大船渡線の鹿折唐桑(ししおりからくわ)駅から東にカメラを向ける。長時間露光で浮かび上がったのは330トンの大型漁船「第18共徳丸」の異様な姿だ。福島県いわき市の漁業会社の所有。あの日は、年に1度の整備のため、午前中に気仙沼漁港に到着した。


■「気仙沼の方々に迷惑をおかけして申し訳ない」


「一日でも入港を遅らせていればよかった。運が悪かった」と会社の取締役がいう。地震の翌日、テレビの空撮映像で船体を見つけた。人的被害はなかったが、港からおよそ500メートルも離れた街中で直立する姿に慄然とした。漁業の町気仙沼では、20トン以上の船だけでも20隻以上が陸地に打ち上げられた。この船は一見無傷だが、やはり解体廃棄せざるを得ないのか? 行方知れずとなったもう1隻と合わせて被害は3億円近い。しかし、この取締役は「復興作業が進む中、共徳丸をあのままで残しておくと二次災害の危険もある。気仙沼の方々に迷惑をおかけして申し訳ない気持ちでいっぱいです」と現地を気遣う。

 あの日、大津波は逃げる自動車を追い越す速さで、気仙沼の中心街の建造物と逃げ遅れた人々をくまなくなめ尽くした。そしてその容赦ない力を我々に忘れさせまいとするように、この大型船を陸上に残して去った。時計は午前4時をまわり、足下から不気味な冷気が体を這い上がってくる。東の空で一筋、流れ星が流れた。

 名取市の閖上(ゆりあげ)地区は、東は仙台湾、北は名取川に面した低地だ。北の仙台市に向かっては、伊達政宗公以来、運河が掘られ、海産物が運ばれた。今も質のいい赤貝が特に有名で、魚市場や造船所、海産物加工会社が立ち並んでいたのが、写真の周辺である。

 4月2日。日が落ちて、仙台市の灯りが低い雲に映り、オーロラのように青白く光っている。光を背景にしているせいで、なおさら無残さが際立つ。建物は、原形を全く留めていないが、地元の方の話では、水産加工場ではないか、とのこと。津波で骨組みだけになったところに、押し流されてきた小型船が腹から突っ込んだ。

■赤い布をつけた竿が…


 宮城県の沿岸部は、改めて地図を見てみると地形が変化に富み、いかにも良港に恵まれ、漁獲も多そうである。しかし同時に、貪欲な津波が猛威を振るう条件も満たしていた。

 この街は、名取川を遡ってきた津波に飲み込まれた。死者は800人を超え、行方不明者は約千人といわれる。川の対岸の仙台市若林区も、震災直後「数百の遺体が流れ着いた」との報道がなされ、今回の震災のただならぬ恐ろしさを実感させた場所だ。

 遺体発見現場には、自衛隊によって赤い布を付けた竿が立てられる。閑上地区では、この竿をまだあちこちで見かけた。収容作業があまりに忙しく、抜き取られないまま、放置されているようなのである。低地ゆえに未だ水に浸かったまま何台もの車が折り重なっている光景も見られた。閑上中学校の校門の時計は14時46分で止まっている。夜間営業の店も増え、日常を取り戻しつつある仙台市のお膝元に、なかなか時計の歯車が回り出さない街がある。


■夜になると街の表情が一変


 石巻市は気仙沼市以上に日中は往来に人があふれ、トラックの行き来が多い。死者は2500人に迫り、行方不明者は約2700人と、東北3県で最悪の被害となったが、復興への活力を感じさせる町だ。しかし、夜には町の表情が一変する。タクシーで街中を回ってみる。日が落ちると、全く人影を見かけなくなる。1時間走っても誰にも会わない。時々、ヘッドライトが人らしいものを照らし出す。運転手はぎょっとするけれど、石巻ゆかりの漫画家石ノ森章太郎の生み出したサイボーグ009などのキャラクターの像だったりする。

 4月3日午前2時。石巻湾に注ぐ旧北上川河口にかかる日和大橋に立った。上流にレンズを向け、長時間露光を行う。浮かび上がったのは、あまりにも対照的な光景だ。津波になめ取られ平らになった漆黒の沿岸部と暖かな光に守られているような内陸部。


■昼の喧騒、夜の沈黙


 撮影を終え、また市内をタクシーで走ってみる。午前3時。もちろん誰にも出会わない。全くの静寂の中、闇に沈んだ街路で何かが光るのを感じた。崩れ落ちそうな商店の2階から、ペンライトがこちらを照らしている。危険を冒して慣れ親しんだ家屋に戻り、この時間まで過ごしていた人が、こちらを不審がって照らしたのか。

 瓦礫を取り除く重機の音。生活物資や建築資材を積んでひっきりなしに行き交う大型トラック。覚悟を固めて、日常の再建に乗り出した人々。昼は「復興」へと向かう喧騒が被災地を支配する。しかし夜は一転、重くのしかかるような沈黙の闇に覆われる。どちらも夢の中のような感覚にふと囚われる。この昼夜の極端なコントラストが薄れるとき、悪夢から解放されるのだろうか。

2021年3月12日 掲載

関連記事(外部サイト)