コロナ禍で借金2億。ロフト創始者「時代は変わる、それに期待」

ライブハウス・ロフトを存続させるため「2億数千万円を借金した」と明かしたロフト創始者の平野悠さん(75歳)。本人に会ってみると、意外にも余裕さえ感じられた。「みんな、悲壮な覚悟で2億円借りたとか言ってるけど、適当です。大丈夫です」と笑う。

「だって無担保・無保証人、基本的に30年で返す。そのころには俺、死んでるから」

■49年前に平野さんが作ったライブハウス・ロフト

新型コロナウイルスの感染拡大で苦境に立つライブハウス。全国に12店舗あるロフトも決して例外ではない。運営するロフトプロジェクトは、店舗の閉鎖や約50人いる社員のリストラをすることなく、これを乗り切ろうとしている。日本政策金融公庫などを通じて2億数千万円を借りたのだ。平野さんは「これで1年は持つ」という。

3月末には『LOFT HEAVEN』(東京・渋谷)から、新型コロナウイルスの感染者が出た。

「よりによって、ウチかよって」

ロフトプロジェクトの社長から連絡を受け、平野さんは衝撃を受けた。49年前、日本にロックやフォークを演奏する専門のライブスペースがなかった時代に、平野さんが作ったライブハウス・ロフト。そのロフトから感染者が出たのだ。

「これが因果か、と。(漫画家の)根本敬がいう『因果鉄道』だ。あの人には『平野さんは因果者です』って言われたけど、本当に因果がまわってきた」(平野さん)

「因果」とは、ある行いが、のちに訪れる事象を決定づけるという仏教用語でもある。

感染者が出たことが報じられると、ロフトをはじめ、ライブハウスはネットで非難された。「もうメチャクチャに叩かれて。最初の1カ月はボロボロですよ。僕は叩かれるのが好きだけど、打たれ弱いんです」と平野さん。

「だから取材をうけるのは、感染者が出たって宣伝するためじゃなくて、本(6月に刊行した著書『定本ライブハウス「ロフト」青春記』と『セルロイドの海』)を売るため(笑)」

冗談まじりに話す平野さんだが、ロフトへの思い入れは強い。前述したように2億数千万円を借り、当面の運営費に充てることにした。

「ライブハウスなんてのは、昔はロック好きの学生が、就職するまでのあいだ働くものだった。でも今は、家庭や子供を持っている人もいる。会社がヤバいからといって彼らのクビを切って、俺だけいい思いをするってのは、とてもじゃないけどできない。うち(ロフト)の社長は、国会の前で『原発反対!』とかやってるリベラルな人。左翼は労働者のクビを切れないですよ」

しかし、それだけの額を借りられたのは、長年に渡ってロフトが築き上げてきた信用があってこそだと平野さんはいう。

「(創業から)50年近く、何度もお金を借りながら、ちゃんと返してきた。銀行とはうまく付き合ってきたんです。エロテープを貸したりね(笑)。なんでそうやって付き合ってきたかっていうと、いざという時にドンっと出る環境を作っておきたかったから」

今回の新型コロナ感染は、まさに「いざという時」だった。

■「全部つぶれちゃえば、必ず新しい文化が起こる」

▲これから起こる新しい変化への期待を口にする平野さん

一方で平野さんは、これを変化の機会であるとも考えている。

「時代は変わる、変わって新しい時代になる。前の枠組みは全部ぶっ壊れて、極端にいえば、全部つぶれちゃえばいいんですよ。そうすれば必ず新しい文化が起こるから。それに期待したいんです」

変化を迫られるロフトは、6月だけで約200本のライブ配信を行った。

「有料の視聴者が数十人しかいないってのは、しょっちゅうです。でも今はとにかく攻めようと。社長がよく言うんだけど、ライブハウスのなかで、うちが一番配信のノウハウを持っているはずです」

こうした姿勢が、他のライブハウスを刺激することを期待している。

「うちがYahoo!特集に取材されたことで、全国のライブハウス関係者が見てくれたはず。これからは『どうやってロフトに準じようか』というライブハウスが出てくる。僕が『うちはこういう風に将来を考えています』と発言することが、その指針になる気がする。違う方法でもいいから、『うちもやってやろう』ってライブハウスのみんなが思ってくれたら、成功なんじゃないかな」

では逆に、創業以来変わっていないものは? 平野さんにぶつけてみた。

「演者とのコミュニケーションを重視するってこと。僕はもう現役を退いているから何とも言えないんだけど、ライブハウスっていうのは要するに体験なんだ。ツバの飛ぶ範囲で丁々発止しながらライブをみて、今日のギターはなんなんだ。ひょっとしたら朝、奥さんと喧嘩したんじゃないかとか、そういう風に、顔を見て、醸し出す音、アンサンブルを聴いて、帰りの居酒屋で、周りの人と今日の演奏はどうだった、あれはなんだっていう論争をして初めて『ライブ』だと思うんです」

最後の最後に、現状に「もどかしさ」を抱く平野さんの本音が、かいま見えた気がした。

関連記事(外部サイト)