この食堂では誰もが笑顔に! 本州最北端で食べるべき激安・生ウニ丼を求めて

この食堂では誰もが笑顔に! 本州最北端で食べるべき激安・生ウニ丼を求めて

画像提供:マイナビニュース

●米:ウニ=1:1という魅惑な方程式! 「ぬいどう食堂」のウニ丼は全然減らない
東京駅からカウントすると、その道のりはほぼ7時間。「最寄り駅と言えばここだな」という青森県・下北駅からだって、車で1時間半かかるのだから、その道のりの長さは容易に想像できるだろう。大湊駅でレンタカーを借り、大間崎を右手に見ながらの観光をしつつ、車窓から願掛岩が見えてきたら、ウニ丼のメッカ・佐井村まであと少しだ。

○みんな、ウニも「かっちゃ」も大好きだ

こんな最果ての地にあるにも関わらず、県内外からたくさんの人が食堂の生ウニを求めて訪れているのだが、この佐井村の二大巨塔の食堂というのが、「ぬいどう食堂」と「仏ヶ浦ドライブイン」である。ぬいどう食堂と仏ヶ浦ドライブインは、道を隔てて2軒仲良く並んでいる。お店にはそれぞれファンがおり、みんな自分の好きな「かっちゃ」(下北弁でお母さんの意)に会いに、はるばる遠くからやってくる。

まずはぬいどう食堂から入店。「よぐ来たにし〜」と、下北弁で人懐っこく話しかけてくるかっちゃが、店主の柳田良子さん(69歳/2017.06取材時)。かっちゃがひとりで切り盛りしており、平日は近所の人の食堂にもなっているのでウニ丼だけでなく、ラーメンやカツ丼など、海鮮に食べ飽きた地元の人にもおいしい食事を提供している。

○どんなに食べてもウニは減らない

早速「ウニ丼」(税込1,500円)を注文。厨房をのぞいてみると、かっちゃが手早くバケツからウニを取り出している。「このウニはねぇ、今朝お父さんが採ってきたウニを私がむいたのよ。ウニ篭漁の時期になったら私も漁に出るんだけどね〜」。

なるほど。自分で収穫しているからこんな金額で、こんなぜいたくができるのか。っていうか、69歳が海に行くなんて言ったら、東京だったら総出で止めにいくのに。海の女は逞(たくま)しい……。

おたまでそんなに!? と言うほど、雑にすくい上げていくウニがプリプリしている。東京で見るウニは溶けていてつぶつぶが分かりづらいが、ここのはウニの身の一粒一粒、しっかりとした形がよく見てとれる。ウニのサイズにもよるが、1杯あたり10個前後のウニが使われている。

「昔の人はね〜ウニを生で食べる習慣がなかったから、蒸して出してたのよ。そしたらお客さんがもったいないって。それで生で出したら大好評でね〜。今じゃオーストラリアから毎年食べに来る外国人がいるぐらいだよ」と、豪快に笑うかっちゃ。

「はいどうぞ〜」と、出てきたウニ丼がこれ! 米が見えないのが特徴。1,500円おかしいだろ!! と、突っ込みたくなる。スマホと比較しても分かるだろう。米が見えない! 肌感覚としたら米とウニは1:1くらいである。

早速いただきま〜す。豪快にこんな乗せてもウニが減らないのがうれしい。一口食べると甘みが! "海の宝箱や〜"(彦麻呂語録より引用)。

「儲(もう)けたいとかじゃないのよ」と、かっちゃが話し出した。「お店を始めてもう40年ぐらいになるんだけどね〜。最初はお父さんが出稼ぎに行っちゃってたから『店もやれば? 』と、人に勧められて。子どもを抱っこヒモに入れてお店やってたのよ〜。大変だけどこのウニ丼を食べたいってみんな遠くから来てくれるの。佐井村のみんなが幸せになるようにまだ数年は頑張らないと! 」。

うぅ。ええ話やないの。素敵な笑顔の裏にはドラマがあった。

●information
ぬいどう食堂
店主名前: 柳田良子
住所: 青森県下北郡佐井村大字長後字福浦川目83-1
営業時間: 10:00〜16:00
定休日: 11月10日〜4月10日は休業、営業期間中は不定休(日曜日も営業)
注意事項:
1.ひとりやっているので、普通に近所にお茶しに行ったり消えてることが多いです。必ず電話してください
2.予約をしてもウニが採れない日はやりません。当日も確認を
3.アクセスは車・バイク以外は厳しいかと思います

さて、向かいの仏ヶ浦ドライブインへ! 徒歩10秒なので男性など胃に余力がある人は、ぬいどう食堂とハシゴしてウニを堪能する人も多いとか。

●副菜も主役級! 「仏ヶ浦ドライブイン」はウニの大きさに笑いが止まらない
○恥ずかしがり屋なかっちゃは大忙し

仏ヶ浦ドライブインの創業は昭和46(1971)年頃。ぬいどう食堂より1年早く営業を開始しているこの店は、この地に根付いて約45年となる。もうすぐ半世紀。店主・柳田イシさん、もとい、かっちゃの人生そのものである。

まずはのれんやのぼりのチェックを。出てない時はお休みの可能性大である。なぜかと言うと、こちらもかっちゃひとりで運営しているから。買い出しなどで出ちゃうこともしばしば。事前確認に電話は欠かせない。

イシかっちゃは恥ずかしがり屋で、シャイな青森の田舎ならではのおばあちゃん。青森の県民性とも言えるのだろうが、初見はとっても壁がある。でもその壁を乗り越えると、次回は驚くほどフレンドリーな人に変わっていて、とっても親身になってくれる。この日も筆者たちの取材と聞いて、わざわざ写真写りのいいウニの選抜メンバーを選んで、取り置いてくれていた。

○旬の副菜、すでにノックアウト

仏ヶ浦ドライブインの特徴は、何と言ってもその充実した副菜たちだ。かっちゃが毎回工夫して、ウニ以外もおいしい海の幸を出してくれる。付け合わせは決まっておらず、できるだけ旬のおいしいものを食べてほしいという気持ちから、その日のおいしいものを見繕って提供している。7月にはイナダが出ることも!?

この日はエイの煮付けに半生タコ。それだけで、白飯がなくなる危険がある。エイは弾力があり、繊維に沿って大きくベリベリと肉が剥がれていくような身。新鮮でないと食べられない逸品だ。

イシかっちゃもお店をひとりで切り盛りしているため、予約の電話など調理中でも出ないとならない。お水などはセルフサービスなので、かっちゃに負担をかけないような配慮も重要だ。

○新鮮そのもののウニの前に言葉は不要

まずは海苔。「撮影だからちょっとシソでも置いてあげよっか」と、配慮してくれるかっちゃ。そして豪快に盛り付けていく。ウニはと言うと、とにかく粒が立っていて身がでかい! 築地でも特上の部類に入るウニだろう。

「ウニ丼」(税込1,500円)の完成! エイの煮付け、ひじきの煮物、タコ、海藻の味噌汁。副菜が充実してボリュームもあるのが特徴だ。つぶつぶが目視できるほどの鮮度。一口食べると濃厚なウニの味が口いっぱい広がって、「んーーーーー! 」と、思わず幸せな顔になっているのが自分でも分かる。「かっちゃ、すごいおいしい!! 」というと、今日一番のスマイルをいただけた。

「もういい年だからお店を閉めたいんだけど、食べに来てくれる人と話すのが楽しくて気づけばこの年になっていた(年齢非公開)。これからも楽しみにしてくれている人のために頑張りたいと思う」と、語ってくれた。ウニの高騰で、材料を入手するのが大変らしいが、一度来た人の多くがリピーターになってくれるということがやりがいになっているとのこと。

ウニの産地以外に出回っているみんなが食べているウニには、「ミョウバン」という添加物が使われていることがほとんど。ウニは死ぬと黄色い部分が溶け出してしまい、形が保てなくなってしまう。形状保存のためだけにミョウバンを入れざるをえないが、そのせいで味も悪くなってしまう。

そのため、殻つきウニを買うしかないが、値段も高価だ。だからこそ、ここまで旅費を出してでも食べたい、という人が後を絶たない。この時期から夏にかけて食べられる旬の生ウニ。長い旅路の疲れも一気に吹き飛ばしてくれる極上のウニに、ここ・佐井村で出会っていただきたい。

●information
仏ヶ浦ドライブイン
店主名前: 柳田イシ
住所: 青森県下北郡佐井村長後福浦85
営業時間: 10:00〜16:00
定休日: 11月1日〜3月31日は休業、営業期間中は不定休
注意事項:
1.電話予約をオススメします
2.アクセスは車・バイク以外は厳しいかと思います
(福田栄美子)

関連記事(外部サイト)