アクロバット飛行は「巨漢力士との戦い」? 体験して身に染みた機内の過酷さと魅力

アクロバット飛行は「巨漢力士との戦い」? 体験して身に染みた機内の過酷さと魅力

「ウイスキーパパ」主宰の内海昌浩さんが操るエクストラEA-300L(画像:ウイスキーパパ競技曲技飛行チーム)。

飛行機が華麗に大空を舞い踊る「アクロバット飛行」ですが、そのコックピットは、体験してみなくてはわからない非日常世界が広がっていました。

高度約3000フィートの「フィギュアスケート」

「次は8Gまで掛けますが大丈夫ですか」
「はい大丈夫です。お願いします」

 窓など存在しない、すべてをクリアに見渡すことが可能なキャノピーから見える風景が猛烈に天地逆転し、強烈なGに押し付けられるという未曽有の経験は、私(関 賢太郎:航空軍事評論家)の三半規管をほんのわずかな時間で機能不全に追い込みました。私はまったく大丈夫ではない吐き気によるむかつきを自覚しつつ、曲技飛行すなわちアクロバット飛行を体験できるという機会にワクワクしていたつい先ほどまでの自分を呪いながら、インターコムの送信ボタンを押してやせ我慢の嘘をつきました。

 2017年9月24日(日)午前11時、私は日本において活躍する数少ない競技曲技飛行チーム「ウイスキーパパ」を主宰する操縦士、内海昌浩さんの招きを受け、瀬戸内海上CS3民間飛行訓練空域、高度約3000フィート(1000m)上空において高性能曲技飛行専用機であるエクストラEA-300Lの機上にありました。

「競技曲技飛行」とは「空中をスケートリンクとしたフィギュアスケート」とたとえられることがあります。内海さんは曲技飛行競技世界選手権の日本代表として出場、好成績を収めた実績もある日本屈指の実力者であり、またその愛機であるエクストラEA-300Lは最高速度440km/h、旋回時における遠心力は「プラス・マイナス10G」以内という破格の荷重に耐える、世界最高の曲技飛行機のひとつです。単純にG制限だけで比較するならば、航空自衛隊のブルーインパルスで使用されるT-4の7G、そしてF-2A、F-35Aといった最新鋭戦闘機でさえ9Gであり、EA-300Lはこれらを凌駕します。

 急旋回によって生じる高いGは当然、機体だけではなく人間をも襲います。高いGが継続して身体に掛かり続けるという感覚は、「自分の体の上に巨漢力士がのし掛かる」という状況をイメージしていただければほぼ正解に再現できます。腕も足も首も上半身も容赦なく椅子へ押し付けられ、体の自由が失われます。

「天地がひっくり返る」どころの騒ぎではない!

 内海さんは旧軍の名戦闘機「零戦」や「隼」がやったであろう、格闘戦(巴戦)における空中戦闘機動を再現してくれました。「相手の背後に回り込むように5Gの持続旋回」、文章で書けば一行に満たないこの機動も、普段運動不足の私にとっては異世界といえるものでした。5Gなんて大したことないと思われるかもしれませんが、それでも機内の人間は自分の体重の数倍の力士と戦わねばなりません。

 そして戦闘機パイロットであれば、体は力士と戦いつつも相手の位置を常に把握し戦術を考え実行します。内海さんが急旋回から突如横転し逆方向へ切り返すように操縦したとき、Gに耐えるだけで精いっぱいだった私の頭脳は、状況を理解する限界に達しつつありました。ロールレート(横転率)が代表的なセスナ機よりも低いという弱点を持っていた「零戦」や「隼」が得意とした、片方の主翼だけを失速させて急横転する「スナップロール」ともなると、一瞬の間に世界が回転し、もはやなにがなんだか分からなくなってしまいました。

 こうした空中戦闘機動や「ループ(いわゆる宙返り)」、「4ポイントロール」や「バレルロール」そして垂直上昇から空中で静止し側転するように回転し急降下へと入る「ハンマーヘッド」、さらに失速ギリギリの低速からの「スピン」といった基本的な曲技飛行課目を体験しましたが、これらにおいて私が大変驚いたのは、Gに晒される中にあって内海さんは平気で喋り続け、飛行の解説をしているという事実でした。

 体験飛行最後の課目は高G維持旋回。事前に地上で受けたレクチャーでは瞬間的に最大で8Gの負荷を掛け、その後も高いGをかけ続けると説明がありました。高いGを発揮するには速度が必要であるため、内海さんはEA-300Lを背面状態で降下させ速度を稼ぎます。そしていよいよその瞬間が来るとコンマ数秒で、これまで「辛い辛い」と思っていたGは単なる「お遊戯」であったことが理解できました。強力なGは体を容赦なく押し付けるだけではなく、いよいよ私の体の内部にまで異常を発生させました。それは「ブラックアウト」です。

「ブラック」の前に「グレー」もあった

 ブラックアウトとは、高Gによって血流が下半身へ滞留し、脳へ十分な酸素を送り込むことができなくなることによって発生する視覚機能障害であり、まず周囲の色彩が失われ灰色に見えるようになります(この時点を特にグレーアウトと呼ぶ)。そして視野が徐々に狭まり、最悪Gによる意識喪失「G-LOC」を引き起こします。これは貧血を起こして失神してしまうメカニズムとまったく同じですから、体調次第では理論上1Gでもブラックアウトは発生します。

 ブラックアウトに抗う方法はただひとつ。血流が滞留しないよう、便秘時のように下半身に全力を込めて踏ん張り続けることです。今回の体験飛行では予定よりもやや小さい7Gにとどまったものの、戦闘機ならば新型の「対Gスーツ」と呼ばれるパイロットの下半身全体を高圧空気で締め付ける装具があり1G程度が軽減され、また座席を斜めに傾けたリクライニングシートとすることでさらに1G、合計2G程度ブラックアウトを軽減できますから、戦闘機の場合における8〜9G相当の負荷は掛かったと見なせます。

 幸い高G維持旋回でも比較的軽度のブラックアウトを体験するだけで済みましたが、およそ15分にわたる曲技のあいだ踏ん張り続けていたことによって、体力はほとんど限界でした。着陸し身体を固定していたハーネスを外して機を降りた際は、全身汗だくで足はフラフラになり、そして強烈な吐き気はその後もしばらく消えることはありませんでした。

 ひと息ついてから内海さんはこう言いました、「今回は7Gからマイナス1G(背面状態)で、乗る人にやさしいアクロでしたよ」と。「どこが…!」と思わず心のなかで絶句してしまいましたが、「競技曲技飛行」はまさしく競技であり、パイロットはアスリートであることを実感させられました。

4分間の過酷なスポーツ、「競技曲技飛行」とは?

 実際の競技大会においてはベテランの内海さんでさえ、精根使い果たしてしまうこともあるそうです。内海さんは2010年にポーランドのラドムで開催された世界選手権において行われた「アンノウン」と呼ばれる、飛行直前になって規定フィギュア(曲技課目)が公開されるルールのフライトについて語ってくれました。

※ ※ ※

 アンノウンは事前に練習などは行えない上に、ミスを誘いやすい高難度な課目や予想外の物が出ることも多く、それら複数を連続してこなさなければなりません。世界選手権ラドム大会では『アウトサイドスクエアループ、スナップロールオントップ』という課目が組み込まれており、これは普通のループでは無く正方形を描くループを上下逆に、すなわち背面から開始し足元の方向へ向けて上昇しつつ、またループの頂点でスナップロールを行うというものでした。得点を得るには四辺が同じ長さでなくてはなりません。そしてスナップロールを行うには上昇で減速してもなお十分な速度が必要なので必然的に高速で開始せねばならず強いGを掛けた旋回となります。

 私は180ノット(333km/h)からマイナス7Gで押し上げ、最後も垂直降下140ノット(260km/h)からマイナス7Gで押す、押せないと地面に刺さるという厳しさに肉体的にも精神的にも疲弊しました。プラスのGによる負担は踏ん張ればなんとかなりますが、マイナスGについては耐えるほかにどうしようもなく肉体への負荷ははるかに強烈で諦めるしかないのです。

 ほかにも似たような鬼課目が並んでいて、演技終了後ヘロヘロで着陸した際にはあまりの疲れにフレア(着地時の衝撃を和らげるための機首上げ)も雑になってしまい、三点姿勢のままで滑走路を跳ねながら止まるのを待つしかありませんでした。

※ ※ ※

 1回の曲技はわずか4分。離陸から競技曲技飛行を終えて着陸するまではせいぜい十数分程度であるにも関わらず、着陸後パイロットが自力でコックピットから這い出ることもできないほど疲弊するという例は決して珍しくないと内海さんは言います。

 地上で曲技飛行を見学するぶんには、実に気持ちよさそうに飛んでいると思えるかもしれません。しかしそのコックピットの内部は、まさに地獄と呼ぶにふさわしい過酷な環境での戦いが繰り広げられていたのです。

そこは「飛行機乗りとして最高の到達点」

 内海さんはあえてこの地獄に挑み続ける理由を、「自分の思うように飛行機を制御し操れるというのは、飛行機乗りとして最高の到達点であるから」と言います。またこうした通常とは異なる曲技の世界をよく知っていることは「より安全に飛べることに繋がる」とも語ります。

 一見すると曲技は危険に思えるかもしれません。しかし失速後スピンに入ってしまうことはほかの飛行機でもありうる状況です。パイロットのほとんど全員は機体がスピンに入る前に感じる予兆、スピンに入ったときの急激な変化を知識としては知っていても、それを感じたことがありません。もし曲技においてこれを経験しておけば、万一の際の混乱を予防することができ、適切な回復動作を行えることに繋がるのです。

 苦しい曲技飛行を終えた直後、私はもう二度と乗りたくないと思いました。しかしながら後日、落ち着いて曲技飛行を再確認する段になって「空を自由に飛びたいな」という人類共通の夢をかなえてくれたあの快感ほど素晴らしいものは無かったのではないか、という結論に達しました。

 もし再挑戦してみないかと誘われた場合、私はきっと後悔しながら嘘を言うことになるでしょう。「はい大丈夫です。お願いします」と。

【写真】地域のお祭りにも参加、八幡浜の空を飛ぶ内海さんとEA-300L

関連記事(外部サイト)