印税収入2億円、74歳「官能小説家」にバブルな生活を止めさせた根本的な原因

印税収入2億円、74歳「官能小説家」にバブルな生活を止めさせた根本的な原因

印税収入2億円、74歳「官能小説家」にバブルな生活を止めさせた根本的な原因

■取材・文/段勲(ジャーナリスト)


 官能小説家の漆原竜蔵さん(74=仮名)は、3月末、久しぶりに東京・千代田区内の定宿にしているホテルに宿泊。ホテルから近い千鳥ヶ淵を散歩した。夕方、ライトアップされた7分咲きの桜を見上げながら、

「私が官能小説家としてデビューしたのは二十数年前、ちょうど、桜が咲き始めたこんな季節でしたね」

 と、回想する。

 出版社に勤務していた漆原さんは、定年を数年残し、1000万円を超える年収を捨てて円満退社した。転職を望んだわけではない。編集業務に忙殺されて体調を壊したことや、離婚というアクシデントがあり、ここらで人生を切り替えてみようと思ったのである。

 退職後、首を絞めるネクタイから開放され、退職金を切り崩しながら1年間ほど海外旅行や好きなゴルフ、マージャンを思いきり楽しんだ。

 日々、遊びから帰宅すると、ただベッドに横たわるという自堕落な生活。生きているという充実感がなかった。胸にぽかっと、穴が開いたような感じだったという。

 ある日、書斎の書棚を眺めていると、昔、気休めに読んでいだ宇能鴻一郎や川上宗薫の官能小説が目に飛び込んできた。

「このくらいの小説なら私にも書けないか」

 漆原さんは夕刊紙編集部に勤務していた知人に連絡して、

「俺も官能小説を書いてみたい」

 と、相談を持ち掛けた。2つ返事でOKを貰い、3カ月の約束で連載がスタートする。恵まれた官能小説家のデビューだった。

 その後、担当編集者から「原稿に粗削りな部分があるけど、ストーリーは斬新で面白い」と、当初の連載3カ月の約束を半年に延長してくれた。連載を読んでいた出版社から文庫本化の依頼があり、書店に官能小説家・漆原竜蔵の第1作が並ぶ。タイトルは「歩くバイアグラ」――。

 続けて書き下ろし文庫本の原稿依頼があった。漆原さんは2作目の原稿を編集部に、400字詰め原稿用紙300枚ほどを束ねて持ち込む。担当の編集者から、

「あのう 漆原さんはパソコンを使わないのですか?」

 と、尋ねられた。原稿を紙で受け取ると、編集者は時間をかけて、再度パソコンに打ち込まなければならない。実に手間暇がかかる余計な編集作業の負担を背負うことになる。

 第1回の作品で得た100万円に近い印税で、漆原さんは電気量販店からパソコンを購入した。しかし、ビデオデッキも満足に使えないメカ音痴。そのうえ60歳に近い固い頭で、パソコンの操作修得はたやすいことでなかった。最初、キーボードで活字を打つときは、もっぱら1指打法である。

 それでも英語まじりの難解な解説書を脇に置き、原稿用紙時代の数倍の時間を要しながら、ようやく2作目を完成させた。ところが3作目の完成間近のとき、パソコン操作のミスで、2カ月を費やして書き上げた原稿が画面からパっと消えてしまう。頭の中は真っ白。悔しさのあまり、パソコンを窓の外に放り投げようかと思ったという。


■日本を脱出、年収1000万円超え


 書き直しという悪戦苦闘中の最中にも、

「たまに囲まない(麻雀)?」、「今度の土曜日、散歩(ゴルフ)はどうよ?」

 親しい仲間からの誘いである。仕事多忙を理由に断ることも可能だった。だが、昔世話になった恩人などから食事に誘われると、締め切りに追われた執筆中でも、なかなか断りきれない。

 漆原さんは思いきって日本を脱出し、日本に近い東南アジアの某国に仕事場を移した。お付き合いをしていた女性を頼ったのである。電話がかかってこない安ホテルを借り住まいにし、ガンガンに効かせたクーラーの中で、早朝からキーボードを叩いた。

 やがて5作目、6作目、7作目と出版を重ねている間に、漆原さんの固定ファンもできてきた。

 順調な仕事運びで、デビュー10年ほどすると、毎月1冊サイクルの出版になり、年収も1000万円、1500万円と、サラリーマン時代の収入に追いついた。

 大概、官能小説家に入る印税は、1冊の売上につき価格の10%前後である。文庫本は一様に単価が安い700円前後であるから、著者に入る印税は1冊に付き70円になる。1万部が売れると、総額70万円の収入だ。

 ただし、官能小説の文庫本は、再販(増刷)されるケースがほとんどない。そのため、出版社との初版部数の出版契約が、著者の勝負どころ。単純計算して1万部なら70万円、2万部なら2倍の140万円になるからだ。文庫本が売れるかどうかは、表紙カバーのデザインが大きく影響することがあるらしい。

 漆原さんの場合、太っ腹な出版社によっては、初版2万部の契約があった。むろん、その逆の7000部、5000部もあったらしい。

 当然、印税が多いことに越したことはないが、漆原さんは体調の調子がよく、気分も快適だと、パソコンの前に向かえば、カイコが糸を吐くように文章が出てきた。書き始めたら、結末をどうするかなど考えない。キーボードを叩く両指が、漆原さんを官能小説の世界に導いてくれた。

 問題は官能小説の「アンコ」に当たる男女の“からみ”部分である。通りいっぺんの表現や同じことを書いていては、読者が離れてしまう。特に男女性器の描写やベッドシーンは、プロの腕の見せどころである。随分と神経をすり減らした。

 同業者から、

「原稿を書いていて自ら勃起するような作品なら、官能小説として完成度が高い」

 というアドバイスを、いつも胸に刻んでいたという。


■悠々自適の暮らしも、人気に翳りが


 海外に仕事場を移して10年が経過した頃、預金が積もり積もって5000万円と膨らんでいた。幸い住んでいる国は、人件費や建設材料が安い。庭に池を造成する洒落た3階建ての邸宅を新築した。2人の住み込みお手伝いさんを雇い、一緒に暮らすパートナーのおねだりで、番犬用に2匹の犬と、数匹の猫も飼った。

 日課は、毎朝9時頃に起床し、散歩がてらに近所のコーヒーショップに行く。帰宅したらわずかの時間、犬や猫たちとじゃれ合ったあと、書斎に閉じ篭って深夜まで机に向かった。好きであれだけ時間を潰していた麻雀やゴルフにしても、遊ぶ相手がいなし、きっぱりと止めた。

 3カ月に1度、ビザの書き換えを目的に出国し、東京に帰った。フライトはビジネスクラスである。最初は安いエコノミークラスだった。だが、1度ビジネスクラスに乗ってから、席が狭いエコノミーにはもう乗れなくなっていたのである。

 帰国すると3、4日は東京に滞在し、担当編集者たちと次回作の打ち合わせ。時間の余裕をみて、都内の繁華街も歩きまわり“取材”を試みた。勢力的に知人や友人に会い、年末には漆原担当の編集者を招待し、派手な忘年会を開いている。

 振り返って二十数年。その間、海外の某国で20年に近い執筆生活を続けたが、ただの1度も国内旅行を楽しんだ経験がない。海や山の行楽も無縁である。言葉の不自由さもあったが、毎日、鬼のような形相をしながら、365日、書斎に閉じ篭って官能小説をひたすら書き続けたのである。

 作品数も、ざっと200点を超えていた。日本の週刊誌に紹介されたこともある。振り込まれた印税総額は、2億円に達していただろうか。

 だが、人気を保ってきた官能小説家も、徐々に黄昏を迎えるようになった。年を経るごとに文庫本の依頼が減り続け、初版発行の契約部数も落ちてきた。8000部、7000部、5000部……。官能小説の人気がなぜ落ちてきたのか。漆原さん自身もよく心得ていた。

 いつでも場所を選ぶこともなく、誰でもパソコンを開けば、周知のアダルト動画や漫画が無料の見放題である。熱烈な官能小説ファンを除けば、わけても若い人たちや中高年層さえも、官能小説に手を出さなくなっていたのである。

 官能小説が一世を風靡した年代は、1960〜1970年代である。1980年代に入ると、わずか生き残った著名な官能小説家たちが、細々とファンを牽引していたのである。

 漆原さんがデビューした時期は、官能小説の人気にかげりを見せ始めた頃で、そうした中で、ストーリーやアイデアを試行錯誤して踏ん張り、読者を獲得してきたのである。

 かつては原稿の注文に編集者が列をなし、手帳にびっしりと予定されていた漆原さんのスケジュールを見つめていた。

 でも、ここ3、4年、出版社の編集部からかかってくる電話の本数も途切れがちである。漆原さんのほうから連絡をしても、色好い返事はない。天候や人種などあまり好きになれない海外某国に住み、人を避けてまで執筆する理由がなくなった。

 やっぱり、知人や友人と電話でバカ話をしながら、日本の食事や空気が吸えるところで生活したい。帰国する際、処理に困ったのは新築した邸宅だった。池で飼っていた鯉や、犬や猫はどうしたらいいのか。


■帰国、さてどこに住んだらいいのか


 地元の不動産屋に相談をしてみた。老後の生活を考えて、できるだけ高く売りたい。しかし、豪邸がネックになり、なかなか買い手が見つからなかった。庭が広く、近所の衆目を集めていた日本人住まいの3階建てである。

 このままでは、難航している自宅売却が、いつになるか分からない。とりあえず管理人に任せて、帰国の途についた。

 さて、日本のどこに住んだらいいのか。住居がないのである。いっとき東京のホテルに住んだが、宿泊代や食費が大変である。短期間住まいのマンションも借りてみた。だが、なんかしっくりこないのである。

 ネットを検索し、関東一円の情報を集めてみた。そのうち知人が、関東圏内で裏が山、前が海辺で、畑に囲まれた一軒家を紹介 してくれた。家賃は都内のアパート並みで、家主は地元の農家である。自宅の敷地面積は、家屋の周囲で畑でも作れるほどに広かった。

 JRの駅に向かう最寄りのバス停留所まで車で約20分。地元にコンビニもあるが、歩いて行くには少しばかりきつい距離である。生活費は預金を切り崩しているが、もとより漆原さんはあまり酒をたしなまないし、嫌煙家で日銭を必要としなかった。

 住んでみていいことが2つあった。1つは近所に飲食店が全くなかったことである。酒があまり好きではない漆原さんだったが、以前はトマトジュースを飲みながら、韓国クラブ、台湾クラブ、フィリピンクラブ等でよく遊んだ。浪費である。でもこの遊びが、官能小説の肥やしになったことは確かである。

 田舎の住民になって、この遊ぶチャンスを失った。たまに行きたいと思っても、近所に店がなく、あるのは大根を軒下に干した農家だけである。

 2つ目のいいことは、近所住民の親切さだった。周囲は農家ばかりで、少し歩くと平穏な海辺である。若い人たちが地元を捨てて都心部に移っているのに、漆原夫婦は逆で、それがまた近所住民の好感を得たらしい。

「トマトができた」、「キュウリを食べないか」、「メロンはどうだ」と、次々と差し入れがあり、野菜などはスーパーで買うこともないほど豊富に貰うという。自宅を不在にしたときは、玄関先に大量の野菜が置かれていた。

 車で十数分という近場に、美味しい焼き肉屋があった。いまや常連である。たまに出版社から官能小説の原稿依頼があるものの、いっときの多忙さはもうない。締め切りが半年後で、ゆっくりとキーボードのキーを叩く。あとは潮風に身をゆだね、庭に植えた草花を眺めながら、静かに暮らしている。

取材・文/段勲(ジャーナリスト)

週刊新潮WEB取材班

2019年4月16日 掲載

関連記事(外部サイト)