口噛み酒は「文明酒」だった!?――高野秀行のヘンな食べもの

口噛み酒は「文明酒」だった!?――高野秀行のヘンな食べもの

イラスト 小幡彩貴

※前回「 ついに「口噛み酒」を日本に持ち帰った! 」より続く

 ついに口噛み酒(かもしれないもの)を飲む。

 どろどろとした液体が口の中に流れ込む。アマゾン先住民女性の唾液とイモと私の努力の混じり合った逸品だ。味は……ヨーグルト・ドリンクにちょっとアルコールが混ざった感じ。臭みは不思議なほどない。薄いマッコリのようでもある。アルコール度数は一パーセントあるかどうか。

 関野さんは満面の笑みを浮かべ、「懐かしい。匂いも味もまさにこれ」。

 おお、奇跡だ! アマゾンで口噛みした酒の素が太平洋を越えて運ばれながら、アマゾンの村と同じ酒になっていたのである。

 明大の清水教授も「ヨーグルト・ドリンクみたい」とホッとした様子。文藝春秋社の二名の女性編集者のうち、Iさんは「イメージより飲みやすいし、美味しい」と明るく答え、Sさんは「小学生のとき吸っていたグレープフルーツ味の禁煙パイポの味そっくり」と謎な回答。でも美味しいということらしい。

 しかし、こんな弱い酒でアマゾンの人たちは酔えるのだろうか? 関野さんはこう説明する。「カヌーいっぱいに酒を作るんだよ。それをひたすら飲む。食べ物はない。一晩徹夜は当たり前で、二日目もある。なくなるまで飲む」。

 要するに量を飲むわけだ。酒を飲むのは男性だけだが、女性はザルで濾した残り滓を食べるから、同様に酔うらしい。男性は太鼓を叩いて踊り、女性は円陣を組むようにして踊るという。

「で、突然、ぶっ倒れて寝ちゃって、起きるとまた飲み始めるんだ」と関野さん。ちなみに、飲み過ぎて吐くときは「オエッ、じゃなくて、水平にピューッと吐くんだ。物理的に口まで酒があふれ出てくるから」。

 続いて、サトウキビ汁を加えて「近代的な方法」で作った酒を試飲。こちらはツンと来る匂いで、味も硬く、やや苦みがある。ただし、アルコール度数はこちらの方が若干高そうだ。

「これはちょっとちがうな」と関野さん。清水教授も「なんだか青臭いですね。口噛みの方がよかった」。Iさんは「ホエイ(乳清)みたい」、Sさんは「ビターな感じ。口噛みの方が果実寄り」とのこと。

 総じて口噛みの方が評価が高い。やはり伝統的な製法の方が美味いのだ。ただ、あまりに手間がかかるし、アルコール度数は近代方式の方が高い。要するに手早く作って、手早く酔っ払える。近代的とは「味」よりも「時短」を優先することなのかもしれない。

 さて、口噛み酒とは一体何なのか。本当に「原始的な酒」なのか。私はちがうと思う。なにしろ、こんなに不自然な作り方をする酒はない。果実酒は放置しておけばいい。ビールや日本酒も、偶然、麦芽や麹が入ったのを人間が発見するというのは容易に想像できる。でも、大事な食べ物をあれだけ丁寧に噛んでから吐き出し、それを三日も放置しておいたら酒になっていたのを偶然発見した……なんてシナリオは全く考えられない。

 一つ、可能性として考えられるのは、もともと神様か祖先の霊への儀式が先立っていたのではないかということだ。今でも食べ物はちゃんと調理してお供えする。かつては、調理だけではなく、人間が「噛んであげた」ということもあったのではないか。ときに母親が赤子にそうするように。それをお供えしていたら、数日後に酒になっているのを発見したというシナリオはどうだろう? つまり、口噛み酒は儀式から生まれた。他の酒が生活の中で自然に生まれたと想像するなら、そっちの方が原始的であり、口噛み酒はもっと文明的な酒ではなかろうか。これが私の最終的な推測なのである。

(高野 秀行)

関連記事(外部サイト)