36歳 内海哲也「巨人軍を変えた男」のプロ15年間

読売ジャイアンツを変えた内海哲也 過去に暗黒時代と呼ばれたチームの苦悩を告白

記事まとめ

  • 巨人V3時代のエースを張った内海哲也を取り巻く環境は数年前とは激変している
  • ファンにとっても、チームメイトにとっても内海は"巨人の入口"として機能している
  • 過去、日刊スポーツに掲載された内海の手記では"暗黒時代"を赤裸々に振り返っている

36歳 内海哲也「巨人軍を変えた男」のプロ15年間

36歳 内海哲也「巨人軍を変えた男」のプロ15年間

プロ15年目を迎えている内海哲也 ©文藝春秋

 いつものリーグ戦の日常でもなく、オールスターほどの非日常でもない。だから、セ・パ交流戦は面白い。

 興奮は我々の日常と非日常の狭間に宿る。普段の食卓とは違う庭でのバーベキューみたいなものだ。もう肉焼けたぞ〜なんつってやたらとお父さんのテンションが上がっちゃうあの感じ。自分も久々にがっつり巨人戦が行われる球場へ通い詰めてカード別に日本ハム、オリックス、楽天、西武とそれぞれ東京ドームや京セラドーム大阪で計7試合を見てきた。

 ちなみに今回の共通原稿テーマは「学ぶ」である。そうか、マナブ……懐かしの岩舘学か……と10数年前の選手名鑑を見たら、岩舘がドラフト5位で巨人に指名された2003年の自由獲得枠があの内海哲也だった。同期入団の面々は西村健太朗を除いて全員引退。その西村でさえも今季は1軍登板なしだ。気が付けば、背番号26もプロ15年目を迎えている。

■V3時代のエースを張った男の現在地

 早いもので、内海は4月29日に36歳になった。5月10日、本拠地の阪神戦で2018年初先発をすると、6回途中4安打2失点で306日ぶりの勝利投手に。お立ち台では「この舞台に帰りたいと強い思いでやってきた」と思わず目を潤ませた。昨季2勝に終わり、春季キャンプは新人時代の04年以来14年ぶりの2軍スタート。開幕1軍入りも逃し、ジャイアンツ球場でひと回り近く歳の離れた若手たちと汗を流す日々。それでも諦めずイースタンで14回連続無失点を含む防御率1点台と結果を残して、ようやく回ってきた5月2日の今季1軍初先発のチャンスも雨天中止で流れる不運。いまや先発陣の中心ではなく、ローテの保険的な立ち位置だ。一時代を築いた元エースを取り巻く環境は数年前とは激変していた。

 あの頃の背番号26の圧倒的な存在感を覚えているだろうか? 20代最後の2011年シーズンは選手会長を務め18勝で最多勝獲得。12年の交流戦は4勝0敗、防御率1.29でMVPに輝き、ペナントは2年連続の最多勝、日本シリーズでも2勝0敗で再びMVPに選出されるエースの働き。13年は試合前にあの長嶋さんとゴジラ松井の国民栄誉賞授与式が行われた5月5日の広島戦に先発、死ぬほどプレッシャーのかかる大一番に8回無失点の堂々たる好投で花を添えた。リーグV3を達成した最強で最高の原巨人をど真ん中で支えていたのは、間違いなくスーパーキャッチャー阿部慎之助とエース内海哲也の二人だった。

■背番号26は“巨人の入口”だった

 昭和の大エースのように近寄りがたい雰囲気を醸し出すわけでもなく、同僚にライバル意識を剥き出しにするわけでもない。親しみやすい頼れる先輩キャラ。当時、日本テレビ系列番組の『ズムサタ』プロ野球熱ケツ情報で、内海の存在を知った人も多いと思う。土曜日の朝、なんとなくテレビを付けたら、他愛のない話題で「普通の兄ちゃん」が笑っている。プロ野球中継が地上波から激減しつつある関東地区で、毎週放送してくれるキー局の野球企画は超貴重だ。この選手をきっかけにしてもらえれば、野球ライトユーザーも球場に足を運ぶ最初の壁が少しは乗り越えやすくなる。さらにオフには後輩を連れて大所帯で自主トレへ。ファンにとっても、チームメイトにとっても内海は“巨人の入口”として機能していたのである。

 そんな様子を見る度に元来、内海は明るい性格で自然と周りに人が集まるリーダータイプだと思っていた。だが、自身のプレイヤーズデープログラムで語ったところによると、高校を卒業して社会人野球チームに入るために上京した際は、年上ばかりの新しい環境に戸惑い「何をしゃべったらいいか分からん」と悩めるガラスの十代。実は今でも初対面の人には何を話したらいいのか分からない。なんと、ああ見えて内海哲也は人見知りなのだという。つまり、どこかの時点で意図的に自分を変えたわけだ。いったい何のために? そこにはプロ入り当初の苦い経験を元にした内海の断固たる意志と決意があった。

■内海哲也が変えたチームとは?

『圧倒して奪った優勝 原巨人』
 
 手元に2012年9月22日付の日刊スポーツがある。前夜、東京ドームのヤクルト戦に勝ち、3年ぶり34度目のセ・リーグ優勝に輝いた歓喜のナインが一面を飾る紙面。この日の巨人スタメンを見ると、2番セカンド藤村大介、5番ライト矢野謙次、6番サード村田修一、8番レフト谷佳知とすでに半数はチームを去った。芸能面では当時新婚の上戸彩が「iPhone5」発売セレモニー出席と大きく報じられ、ゴルフイベントに参加して「ゴルフ合コン、キュンとしちゃう。でも今は犬が恋人」なんて昭和のアイドルみたいなコメントを残した佐々木希もいまやお笑い芸人の妻である。そんな近くて遠い6年前の記憶。

 通常、優勝翌日はお祝いムード溢れるいい意味でユルい作りの紙面になるわけだが、この日の日刊スポーツに掲載された内海の手記はガチだった。「晴れの日に、ふさわしくないかもしれない。誤解を招くかもしれない。でも、今思うことを正直に記したい」と始まる手記は、夢かない祖父と同じ巨人のユニフォームに袖を通すも、暗黒時代と呼ばれたチームの苦悩を赤裸々に振り返っている。エースと呼ばれる先輩方は人を寄せ付けないオーラを放ち、後輩が気軽に会話することもできない。

「常にピリピリした空気が漂い、恐怖すら感じた。俗に言う派閥もあった。誰かと話すだけで『内海はあっちについた』とささやかれたりした。あこがれが大きかった分、ショックだった」

 子どもの頃から死にたいくらいに憧れた巨人軍は揺らいでいた。若い内海は絶望するが、やがて心に誓う。いつか自分が軸になり、新しい巨人を築くのだと。ちなみにチームは転換期で、桑田真澄、上原浩治、高橋尚成といった一時代を築いた主力投手たちが続々とメジャーリーグへ。グアム自主トレのリーダーを引き継いだ背番号26は「あの頃に戻るのは絶対に嫌だ。自分が引っ張るんだ」と年下の選手に接するようになる。もう人見知りなんて言ってられない。大人になるんだ。後輩を下の名前で呼び、聞かれれば何でも答えた。いい手本になれるよう練習での妥協も一切やめた。自身が初の最多勝を獲得したシーズンオフ、ソフトバンクから実績も年齢も上の杉内俊哉がFA移籍してくると個人の感情は抑え、ベテランと若手を繋げるのが自分の役割だと失礼を覚悟しつつ“トシ兄”って呼んだ。やがて内海は理想のチーム像に辿り着く。

「内海城はまだ平らな1階建ての城でしかない。でも、階が分かれているよりよっぽどいい。広いフロアにみんな一緒。『雑魚寝ジャイアンツ』で最高だ」

 そんな恵まれたフラットな環境に翌年加わったのが、ドラ1ルーキー菅野智之だった。等身大のリーダーがいて、ノーヒットノーランを達成したキレキレの杉内トシ兄も健在で、先発で結果を残す澤村拓一もいた。重圧をワリカンできる理想的なローテで新人の菅野はキャリアをスタートさせることができたわけだ。そして今、その菅野が中心となり、巨人は次の世代のサイクルへ進もうとしている。

 確かにエース内海の時代は終わった。だが、この男がベースを作ったチームはこれからも後輩たちに継承され続けるだろう。6月10日の西武戦で内海は今季3度目の先発マウンドへ上がり、7回2失点の粘投でチームのサヨナラ勝ちを呼び込んだ。サヨナラ打を放ったルーキー大城卓三の背中に飛び乗り、少年のような満面の笑みを浮かべる背番号26の姿。若手もベテランも関係ない。自分が新人の頃、大城の年齢だった頃、こんな風に同じ目線で無邪気に喜んでくれる先輩がいただろうか……。

 絶対にあの頃に時計の針を戻してはならない。もしかしたら、36歳の内海哲也は今も巨人を変えようとしているのかもしれない。

  See you baseball freak……

※「文春野球コラム ペナントレース2018」実施中。コラムがおもしろいと思ったらオリジナルサイト http://bunshun.jp/articles/-/7573 でHITボタンを押してください。

(プロ野球死亡遊戯)

関連記事(外部サイト)