直木賞受賞 門井慶喜「満たされないものがあるから、人間はまた次に頑張るんでしょうね」

直木賞受賞 門井慶喜「満たされないものがあるから、人間はまた次に頑張るんでしょうね」

©山元茂樹/文藝春秋

「まさにダメ息子とは僕だと、書きながら気づきました」。こう語るのは『銀河鉄道の父』で第158回直木賞を受賞した門井慶喜さん。受賞が決まり、祝福の嵐から一夜明けた1月17日、受賞作の執筆秘話や門井さんにとっての「書く意義」を伺いました。(インタビュアー:瀧井朝世)

■「誰もがそうである」ということが、一番文芸のテーマになりやすい

――このたびは 『銀河鉄道の父』 での第158回直木賞受賞おめでとうございます。一夜明けて、ご気分はいかがでしょうか。

門井 ありがとうございます。僕にとっては大きな出来事なんですけれど、今朝、宿泊したホテルを出れば鳥は鳴き、電車は走り、人々は会社に出勤しているわけですね。ああ、世の中って変わらないんだなと、妙に頼もしくもあったり、ちょっと残念でもあったりしました(笑)。

――昨夜の記者会見では最初に気持ちを聞かれた際の「風が来た、飛ぶだけだ。そういう気持ちです」というお答えが印象的でした。あれはその場で出てきた言葉だったのですか。

門井 直木賞のいいところはですね、会見の順番が芥川賞の次ということですね(笑)。横で聞いていて「今の気持ちは?」と聞かれると分かるわけです。我々は習性といえば習性で、お題を与えられるとついつい言葉をさぐりにいってしまいますから。まあ、「飛ぶ」というのは抽象的な表現で、つまりは地面に足をつけてペンを持って書くという意味ですね。ペンといってもパソコンですけれど。

――受賞作『銀河鉄道の父』を書くきっかけは、お子さんのために買った宮沢賢治の伝記漫画を読んで、賢治の父親・宮沢政次郎に興味を持たれたことだったそうですね。

門井 そうです。僕自身が男の子3人の父親なんですけれど、子どものために 『宮沢賢治』 (小学館版学習まんが人物館、850円)を買いまして。読んでみたら、ちょっとしか出てこないお父さんが、僕にはすごく印象的だったんですね。どちらかというと賢治を抑圧するキャラクターとして書かれているんですが、大人の僕が読むと、責任感のある人なんだな、と分かる。それと、賢治が入院した時に自ら看病したエピソードには、そういう父親が明治にいたのかと驚くと同時に、これは現代の読者が現代の心理で分かる話だな、と感じました。僕は普段歴史小説を書いていますが、届ける相手は現代の人です。当然、現代的なテーマがなければいけないので、これは非常に小説になりうる題材だと思いました。

――政次郎に関する資料はそれほど多くなかったのでは。

門井 政次郎については小説も研究書もないので、調べるのが大変だというのは最初から分かっていました。同時に、僕が書けば、それは僕が知っている限り、本邦初になる。そこに強烈なモチベーションがあったのもまた事実です。

 政次郎に関するエピソードが一番残っていたのは、賢治の回想録、回想記事の類でした。賢治の家族から近所の人からその他まで、「賢治さんはこういう人だった」という証言を沢山残している。その中に、ついでみたいに「あの時お父さんもおられまして」という文章が1行2行あるわけです。それらを寄せ集めていって、情報として蓄積していくのが、初期の大きな作業でした。

 もうひとつ、筑摩書房が 『新校本 宮澤賢治全集』 というのを出していて、そこに宮沢政次郎の年表もあるんですね。これはずいぶん役に立ちました。筑摩書房に感謝すべきであろうと思っています。

――受賞作を読むと、彼は表向きは厳しいけれども、本音は息子を可愛いと思っていたんだなとよく分かります。それと、賢治が社会性のないダメ息子だったんだな、とも。父親像や父子像は資料にあたるうちに明確になっていったのですか。

門井 はい。そういう一面があることを見出し、そこに現代的なテーマを感じた、ということですね。現代においては僕もそうですけれど、父親も母親も、過保護と厳格の間でウロウロしている。自分の立ち位置をビシッと決められないで、あっちにフラフラ、こっちにフラフラするのが、子育てをするということだと思うんですね。そして、そういう「誰もがそうである」ということが、一番文芸のテーマになりやすいんです。

■新人賞を獲る前に亡くなった父。個人的には満たされないものがある

――昨日の会見では、書き進めているうちに、自分が政次郎ではなく賢治に重なっていったとおっしゃっていましたね。

門井 そうなんです。政次郎の話のつもりで書いていたら、途中からむしろ「僕は賢治ではないか」と思い始めてしまって。僕も長男で、社会的能力がなく、父が会社をやっていたけれど跡を継がず、原稿を書いては新人賞に落ちてばかりいましたし。まさにダメ息子とは僕だと、書きながら気づきました。最初から気づけって話なんですけれど(笑)。

 でもそれは決して悪いことではなくて。そう気づいた時から、テーマが父の話から父と子の話、親と子の関係性の話になったんですね。個から入って関係の話へと続いていくのは長篇小説のある意味王道です。僕がダメ息子であることは甚だ残念な事実ではありますが、この小説にとっては残念ではない、というふうに思っています。

――こうして直木賞も受賞されて、全然ダメ息子じゃないですよ。

門井 今はそう言えますけれども。結局僕の父は、僕が新人賞を獲る前に亡くなっちゃったので。つまりダメな僕しか知らないまま、あの世に行ってしまったんですね。そこに父親に対する申し訳なさもあります。まあ、言ってもしょうがないことではありますが、個人的には満たされないものがある。でもたぶん、満たされないものがあるから、人間はまた次に頑張るんでしょうね。

――ダメ息子同士、賢治側に共感する部分はありましたか。自分のやりたいことを追求する部分とか……。

門井 共感したというよりは、共感せざるをえなかった部分は多々ありました。今となってはきれいな話であっても、一番底にある部分は道徳的に善とは言えないと思うんです。社会で必要とされているものより自分がやりたいことを選ぶというのは、僕は決して美しい心理だとは思いません。それは宮沢賢治であっても、門井慶喜であっても、誰であっても同じです。そういう善ではないもの、でも誰もが心の中に持っているものを、紙の上に文字として定着させる。そういうことが小説の機能というか役目というか、目的かもしれません。

――ご自身の息子さんたちが賢治みたいになったらどうされますか。

門井 はぁ……(深い溜息)。今、一番上が中3なんですが、将来大きくなって僕に「人造宝石の会社を作りたいから、お父さんの印税をくれ」って言うなんて……。それは考えたくない未来です(笑)。

■僕はいつも、書かなければいけないと思うから書いている

――あはは。今ちょっと思ったのですが、門井さんは「自分が書きたいから書く」というより、書く意味や意義をかなり意識して書かれているのではないですか。

門井 ああ、それはおっしゃる通りですね。僕は新人賞に応募していた時代から、書きたいから書いているという瞬間は一瞬もなかったと思います。僕はいつも、書かなければいけないと思うから書いている気がします。大袈裟に言うと日本の文化のために、日本の文明のために、ということになるんでしょうけれど。そこまで言わなくても読者のため、誰かのために役立つからこれは届けなきゃいけない、届けるのはお前しかいない、だからこの仕事をしなさい、というふうに自分で自分に義務を課している。それが僕にとっての書く行為だというところはありますね。

――ミステリや歴史小説などさまざまな作風、テーマの作品をお書きになりますが、共通するのはやはり“歴史”ですよね。それもやはり、歴史を書くことは誰かの役に立つから、という思いからですか。

門井 歴史の中には現代がいっぱいあるんですね。そのことを意識すると歴史はすごく面白いんですけれど、意識しないと単に知識の羅列、数字の羅列になる。僕も知識の羅列には興味がなく、そこに現代があるから面白く感じているんです。そういう意味では僕にとって、歴史小説や歴史に材をとったミステリというのは、まさにぴったりのツールなわけです。歴史から現代を引っ張ってきて、現代の読者に届けるわけですから。

■もし1日が48時間なら軍事史や外交史、南極探検史も学んでいるかも

――しかも扱う歴史というのが、古典美術であったり、建築物であったりもする。本当に博学でいらっしゃいますよね。もともとお好きなんですか。

門井 過去のものはみんな好きですね。物書きになっていなくても、間違いなく歴史には興味を持ち続けていました。美術や建築だけでなく、政治史も経済史も機会があればぜひ勉強したいですし、もし1日が48時間だったら、軍事史や外交史、あるいは南極探検史も学んでいるかもしれません。

――得た知識を小説の中に面白く溶かし込めるところに技術を感じます。門井さんの小説はとても分かりやすいですが、そこは非常に配慮されているのかな、と。

門井 歴史小説って難しいという先入観ってありますよね。前もって知識が必要、とか。僕は声を大にして言いたいのですが、少なくとも僕の作品に関する限り、そんなことはないはずです。スラスラ読めて、内容的にも深いものがあるはずだと自分では思っています。

――ところで、門井さんは、大学は京都の同志社ですが、卒業後は栃木の実家に戻られたんですよね。その後また関西に移り住んだのはどうしてですか。

門井 歴史が好きだからだと思います。最初、関心の中心にあったのは京都ですが、今はもっと広がって、大阪も神戸も面白いですね。関西というのは狭い面積の中に、全部の時代がある。奈良という古代都市、京都という中世都市、大阪や神戸という近代都市が全部、電車で1時間2時間のところにある。僕にとっては関西全土が博物館みたいな感じで、すごく好きなんですね。もちろん、東京、横浜、札幌なども面白いと思いますけれども。

■門井さんのガイドで近代建築を鑑賞する「ブラカドイ」

――そういえばTwitterで「ブラカドイ」という言葉をお見かけしました。横浜近辺の作家や書店員の方たちが集まって、門井さんのガイドで近代建築などを見て回る集まりがあるのですか?

門井 ああ、その話題が来ましたか……! 「ブラカドイ」というのは恥ずかしいので、僕は「横浜会」と呼んでいるんです。最初、横浜の方々を集めて、その方たちの前で僕が横浜の近代建築について語るという、意味の分からない、厚かましい会がありまして。それが好評だったのか、翌年である一昨年(2016年)には富岡製糸場、昨年(2017年)には東京・上野に日帰りで集まりました。

――楽しそう。本日お話を伺っていてもとても説明がお上手ですし。そんな門井さんが今後どんなテーマの小説を書かれるのかも気になります。

門井 『銀河鉄道の父』を刊行した後で書き始めたものが2つあります。ひとつは「別冊文藝春秋」で 「空を拓く」 というタイトルで、辰野金吾についての連載をさせていただいています。現在の東京駅の設計などを手掛けた建築家ですね。以前 『家康、江戸を建てる』 という、何もないところに江戸という町を作る話を書きましたが、今度はもともと江戸があるところに東京を作る話です。江戸が東京になっていく姿を辰野金吾という一人の人間に託して書くという野望を持っております。

 もうひとつは「yom yom」で「地中の星」という連載が始まります。これは地下鉄銀座線を開通させた、早川徳次ら関わった人々のプロジェクトの話になると想定しています。つまりしばらくは、近代日本の地上と地下を行ったり来たりする生活になりますね(笑)。

写真=山元茂樹/文藝春秋

(瀧井 朝世)

関連記事(外部サイト)