憧れの小笠原道大さんの前でモノマネを披露した、ある雨の日のできごと

憧れの小笠原道大さんの前でモノマネを披露した、ある雨の日のできごと

現役時代の筆者・高森勇旗(左から2番目)

 もうすぐ雨の季節ですね。屋根の付いていない横浜スタジアムは、強い雨が降ると試合が中止になります。これからの季節はそういうことも増えるでしょうから、雨が降っても野球を楽しめるように、今日は雨の話をしましょう。

 雨の中の試合、と聞いて真っ先に思い出すのは、昨年のクライマックスシリーズ。DeNA対阪神戦。泥だらけになっても、表情一つ変えずに相手ピッチャーと対峙する筒香の覇気から、勇気をもらったDeNAファンも多いはずです。読者の方においては、「雨の試合」と聞いて、何を思い出すでしょうか。

■プロ野球選手は「雨」に詳しい?

 グラウンドでプレーする選手にとって、「雨」の情報ほど気になるものはありません。中止になるかもしれないという状況は、集中力を高める上でどうしても余計な情報となります。というのも、多くの野球選手は、雨が降ることによってなんらかの恩恵を受けてきたからです。

 学生時代、雨が降ると多くの場合練習メニューが変わります。室内練習場が完備しているチームでさえ、部員全員が練習をすることはできませんから、なんらかの形で分かれて練習することになります。早い話、雨が降ると練習が楽になるんですね。雨が降ると練習自体がなくなる、というチームもあります。雨が降るかどうか微妙な天気予報の日の早朝に、こっそりグラウンドに水をまいて強制的に中止にさせようとする、なんて話は意外とあるあるだったりします。午後の授業中に雲行きが怪しくなってくると、妙にテンションが上がってくるという現象もほぼ全ての野球選手が体験していることでしょう。各高校に、「雨乞い」の儀式が伝統的に伝わっており、プロに入るとそれぞれの高校の雨乞いを披露し合いました。それくらい、「雨」が降ることは野球選手にとって重要な話なのです。(ちなみに、私のお気に入りは横浜高校の雨乞いです)

 私はプロ野球のほぼ全てを二軍で過ごしましたから、ドーム球場で試合をすることはほぼないと言ってもいいでしょう。だからこそ、二軍選手にとって雨の情報は余計に重要です。10年前は今ほどスマホが普及していませんでしたから、天気予報をリアルタイムで更新できるデバイスがありませんでした。だから、どうにかして誰かが携帯電話で雨雲レーダーの最新情報を獲得し、それを全員で共有し、今日は試合をやるのかやらないのか、あれこれ思慮をめぐらせ、結局何もわからずに、最終的には雨乞いをし始めるのです。雨が降りそうな日、「俺たちって、たぶん気象予報士の次に雨雲レーダー見てるよな」と誰かが言ったのを、とてもよく覚えています。

 二軍にいると、試合前の練習で雨が降っている場合、中止が決定すると横須賀に戻って練習をしますが、中止になるかならないかの場合、相手チームの室内練習場を借りて練習をします。イースタン・リーグの場合、ジャイアンツや日本ハムのように、施設内に立派な室内練習場を持つチームから、ヤクルトのように、寮の1階にあるバッティングゲージを使うものまで、様々です。

■「小笠原さんのモノマネをやれ」という無茶振り

 あれは確かプロ4年目でしたね。横須賀でのジャイアンツとの試合は、練習の段階で雨脚が強くなり中止に。練習は室内練習場で行われることになりました。室内練習場を使うときは、ホームチームが1時間使用した後、ビジターチームと交代します。ホームチームの最後の20分くらいになると、練習場の隅の方でビジターチームのウォーミングアップが始まります。この日も、私が練習場の隅のゲージで一人打ち込んでいる目の前で、ジャイアンツの選手がウォーミングアップを始めました。

 ネットを隔てた目の前で、私が神のように憧れていた小笠原さん(現中日二軍監督)がストレッチをしています。普段二軍にいることなどほぼありませんでしたから、目の前にいるだけで非日常です。そしてその奥には、矢野謙次さん(現日本ハム)がストレッチをしています。その矢野さんと目があったとき、矢野さんは必死にアイコンタクトで何かを私に伝えてきます。どうやら、小笠原さんのモノマネをやってくれ、というサインです。確かに、私はおそらく球界で最も小笠原さんのモノマネがうまい選手でしたから、本人の目の前でモノマネをするなんて、見ている人からしたらたまらない状況だったでしょう。ただ、やる本人としてはさすがに気が引けます。結局、矢野さんの無茶振りと迫力に押され、やることに。

 何球か打っていると、矢野さんが爆笑しているのもあって、ジャイアンツの選手が次々にこちらを向いてストレッチを始めます。そして、みんな笑い始めます。想像してみてください。小笠原さんの真後ろで、小笠原さんのモノマネをしまくっている他球団の若手選手がいる様子を。それは、面白いですよね。私から見えているのは、小笠原さんだけがこちらに背中を向けてストレッチをしていて、あとの選手は全員こちらを向いて笑っている様子です。小笠原さんがこちらに気づくのも時間の問題です。そしてついに、小笠原さんが異変に気がつきました。「どうしたの?」と矢野さんに聞くと、「後ろでガッツさんのモノマネしてるヤツがいます」といって小笠原さんが振り向く時の時間は、まるでスロー再生されたかのごとくゆっくりだったことを覚えています。

(これはもう開き直ろう。どうせやるなら、失礼のないように全力でやろう)

 と心に決め、全力でモノマネをやりきりました。大爆笑のジャイアンツの選手たちを横目に、いろいろな汗をかきまくってバッティングゲージを出ました。すると、小笠原さんがツカツカとこちらに歩いてきます。

(あぁ、ついに俺は球界の大御所を怒らせてしまった)

 後ろで相変わらずニヤニヤとしている矢野さんの顔が随分と憎らしく見えます。憧れの小笠原さんが目の前で立ち止まり、ゆっくりと口を開きました。

「うまいじゃん」

 その瞬間、ジャイアンツの選手の大爆笑とともに、私自身も安堵から一気に力が抜けて膝から崩れそうになりました。それ以降、小笠原さんに名前を覚えてもらい、なんとバットまでいただけることに。そのバットは今でもケースに入れて飾ってあります。(矢野さん、一瞬でも憎んでしまい、すみませんでした! 今ではものすごく感謝しています!)

 さて、なんの話をしていましたかね。そう、雨の話です。雨のことを書こうと思っていたら、あらぬ方向へ行ってしまいました。雨の季節です。みなさんは、どんな雨のエピソードを持っていますか?(終わり方が超強引なのは、原稿の途中で大雨が降り、雨天コールドゲームで強制終了ということにしておきましょう)

※「文春野球コラム ペナントレース2018」実施中。コラムがおもしろいと思ったらオリジナルサイト http://bunshun.jp/articles/-/7545 でHITボタンを押してください。

(高森 勇旗)

関連記事(外部サイト)