ファンの信頼に勝利で応えてくれたふたり 中日・岩瀬仁紀と浅尾拓也の野球人生

ファンの信頼に勝利で応えてくれたふたり 中日・岩瀬仁紀と浅尾拓也の野球人生

今季限りでの現役引退が発表された浅尾拓也 ©文藝春秋

 青天の霹靂だった。

 2018年9月26日早朝、浅尾拓也の引退が発表された。そしてその夜、岩瀬仁紀と荒木雅博の引退が各メディアで一斉に報じられた。

 いずれも中日ドラゴンズの黄金期を支えた名プレーヤーたちである。いや、それだけでは言葉が足りない。星野仙一さんが70年代から90年代のドラゴンズの顔だったとしたら、00年代以降のドラゴンズの顔は間違いなく落合博満監督と彼らである。

 荒木雅博については、若狭敬一さんが素晴らしい原稿を書いてくれたので、そちらを読んでいただければと思う。今回は主に浅尾拓也と岩瀬仁紀について記してみたい。

■“ドラゴンズ愛”の結晶・浅尾拓也

 浅尾拓也は、野球の神様がドラゴンズにつかわした宝物のような選手だった。

 最速157キロの直球に140キロ近い高速フォーク、華麗なフィールディング、どんなピンチにも真正面から立ち向かう度胸、端正なマスク、さわやかな笑顔、落ち着いた物腰、謙虚な態度、ファンを大事にする姿勢。すべてが一級品ですべてが光り輝いていた。こんな選手、他にいるだろうか。

 2011年は79試合に登板して防御率0.41。背番号と同じ驚異の防御率は、忘れようと思っても忘れられない。連覇に貢献し、中継ぎ投手として史上初のMVPを獲得した。

 浅尾は“ドラゴンズ愛”の結晶のような選手だと思う。ドラフト前には母校近くの恋の水神社で入団祈願し、記者会見では「中日に入ることだけを願ってました」と目を潤ませた。愛知二部リーグからずっと目をかけてくれていた中原勇一スカウトの思いに応えるためだ。引退会見では「本当に中日ドラゴンズが好きです」と微笑んだ。

 完璧なスーパースターなのに、でも、なんだか見ていて胸がせつなくなるような選手でもあった。来る日も来る日も投げ抜いた。見ていて、腕がちぎれそうだと思った。年長のファンは父、母、兄、姉、先輩になった気持ちでマウンドに立つ浅尾を見守り、年下のファンは弟、妹、後輩になったような気持ちでマウンドへ向かう浅尾を見送った。

 名シーンはたくさん脳裏に浮かぶが、思い出すだけで胸がいっぱいになるのが2010年のロッテとの日本シリーズの死闘だ。連日5時間近いゲームとなった第7戦では、投げて投げて投げ続けて、4イニング目でついに決勝点を奪われて力尽きた。投げた球数は前日の第6戦とあわせて96球。注目度が高かったとは言えなかった日本シリーズだったけど、浅尾のピッチングが日本中を熱狂させた。そして、負けてもなお、浅尾は美しかった。

 右肩痛を発症し、思うように投げられなくなった6年間の苦悩は想像を絶する。ソフトバンクのデニス・サファテは「浅尾を毎日回跨ぎさせたのはドラゴンズの失敗だ」とツイートしたが、浅尾は引退会見で「試合数の多さのことよりも、自分を信用して、使ってくださることが、一番の喜びでした」と笑顔を見せた。ならば、信用に応えられなかった時期はなおさら苦しかっただろう。

 浅尾からは信用に応えることの尊さ、そして何よりドラゴンズへの愛の尊さを教えてもらった気がする。ドラゴンズを愛し、ドラゴンズのために投げ抜き、ドラゴンズとともに輝き、ドラゴンズのために散っていった。それが浅尾拓也という選手だ。

■「とにかく我慢」を重ねた人間・岩瀬仁紀

 岩瀬仁紀は、いつもマウンドで淡々としていた。

 前人未到の通算406セーブ、空前絶後の999試合登板。球史に燦然と輝く選手である。2017年6月には史上最長ブランクとなる月間MVPを獲得。今シーズンは投手陣の中で唯一、開幕から一度も抹消されることなく一軍で投げ続けた。“鉄腕”という二つ名がふさわしい。

 一度だけ岩瀬にインタビューしたことがある。今から5年前、2013年のシーズン中だった。数々の金字塔を打ち立てた“超人”なんかではなく、どこにでもいそうな“人間”としての岩瀬の姿がとても印象に残っている。

 試合を締めくくるクローザーは、チームの仲間たちが築き上げてくれたリードを守り、勝利を祈るファンの願いに応えるのが役割だ。2007年、53年ぶりの日本一をかけた“完全試合継投”は打者3人を背番号と同じ13球で退けてみせた。離れ業としか言いようがない。

 日々襲い来る過酷なストレスにどう対処しているのか? 岩瀬は訥々と答えてくれた。

「正直、ストレス解消なんてないですよ。そもそもストレス解消は無理だと思っています。シーズンが終わるまでは、とにかく我慢の時期。ストレスに慣れるしかありません」

 驚いた。「とにかく我慢」なのだ。こんな登板を岩瀬は1000回近くもこなしてきた。気が遠くなる。「打たれたときのダメージは、抑えたときの何十倍」「1試合抑えに失敗しただけで、それまでのことがすべて打ち消されてしまうような気分になる」と語る岩瀬を見て、一緒だ、と思った。この人は神様なんかじゃない。人間なんだ。

 それでも岩瀬は失敗にとことん向き合う。寝ようとしてフラッシュバックに襲われて跳ね起きると、また一から振り返って投球のことを考え直す。脂汗を流し、憔悴しながら、この作業を繰り返し、誰にも真似のできない大記録を達成したのだ。

 後輩の救援投手たちへのアドバイスももらった。

「全部が全部抑えられるわけではない。やられたら、次が一番大事になる。切り替え方は人それぞれです。ポジティブな考え方の人もいれば、僕みたいにネガティブな考え方の人もいる(笑)。次の試合に自分がどういう形で入ればうまくいくのか、早く覚えてほしい」

 自分の方法を押し付けない岩瀬は、投手コーチに適任だと思う。小笠原慎之介や佐藤優も折にふれて岩瀬から助言をもらっていることを明かしている。

「理想は勝って終わること。結果がすべて。2点差で勝っていれば、1点で相手を抑えればいい。なによりもチームの勝利が大切。それが抑えというポジションなんです」

■岩瀬や浅尾を信頼したように今の選手たちを信頼しよう

浅尾が投げる姿は閃光のようだった。
岩瀬が抑える姿は神様のようだった。
浅尾から岩瀬へのリレーは完璧だった。

 僕たちファンは彼らを信頼し、岩瀬も浅尾も苦しみながら投げぬいて、信頼を勝利という形で返してくれた。記録はその結果に過ぎない。選手が信頼に応えてくれれば、ファンのチームへの愛はさらに深まる。理想的だったと思う。

 阪神との本拠地最後の3連戦は、美しい思い出に浸りつつ、厳しい現実を突きつけられるシリーズとなる。浅尾の最終登板、岩瀬の1000試合登板も行われる予定だが、最下位で終わるか否かが決定づけられる重要な試合でもある。浅尾が引退を発表し、岩瀬と荒木の引退が報じられた前日、ドラゴンズは今シーズン37度目の逆転負けを喫した。チーム状態は最悪に近い。

 岩瀬も浅尾も(もちろん荒木も)ドラゴンズ再建のために力を貸してくれるだろう。だけど、新しい時代は選手たちが自分の手でつくらなきゃならない。ならば、僕たちファンにできることは、岩瀬や荒木や浅尾を信頼していたように、今の選手たちを信頼してやることじゃないだろうか。彼らが勝利を返してくれるまで、ひたすら、愚直に。それが偉大な選手たちへの感謝と恩返しになるんじゃないだろうか。

 引退を決めた彼らも、僕たちファンも、ドラゴンズが再起して、みんなで笑い合える日がまたやってくることを心から願っている。ひとまずはお別れを言おう。さようなら、そしてありがとう。最後の勇姿をナゴヤドームで見届けます。

※「文春野球コラム ペナントレース2018」実施中。コラムがおもしろいと思ったらオリジナルサイト http://bunshun.jp/articles/-/8873 でHITボタンを押してください。

(大山 くまお)

関連記事(外部サイト)