“バースの再来”という言葉に期待してはいけない……阪神タイガースの今季を予想する

“バースの再来”という言葉に期待してはいけない……阪神タイガースの今季を予想する

ハ?ース ©文藝春秋

 外見(そとみ)は人間。一皮剥けば、その実、虎にほかならぬ。

 己の嫉妬心や猜疑心すら認めることができない小心(すなわち臆病な自尊心と尊大な羞恥心)こそが虎の元凶である、そう看破した「山月記」は、中国の唐代を舞台としている。むろん、「今ここ」と無関係ではない。すぐれた説話は洋の東西を問わず、時代を軽やかに越える。同様に、虎の隠喩も普遍的であり現代的である。そして、一個人のこととして突き刺さってくる。

 「今までは、どうして虎などになったかと怪しんでいたのに、この間ひょいと気が付いて見たら、己(おれ)はどうして以前、人間だったのかと考えていた」(中島敦「山月記」岩波文庫版)

 ここに記された「己」はまさにこれを書いている俺である。ただひとつ、「己」はいまだ人間への執着から抜け出られていない。その点俺は違う。編集者という、世間だが社会だかに向けた顔と皮膚をまとった男をむしろ冷ややかに眺めている。まだ、そんな虚皮にしがみついているのか、と。

 その点、「山月記」の虎より、俺の虎具合のほうがはるかにはげしいだろう。40年来の艱難辛苦が虎となり、牙をむき、俺は虎そのものとなった。

■己の阪神評に自信をもつ根拠とは

 さて。本日、プロ野球が開幕戦を迎える。

 俺は今から阪神タイガースの今シーズンを予想するつもりだ。その予想はおそらく的中する。そう、確信して疑わない。その疑わなさの根拠をまずは語りたい。独善的思い込みでないことを証明しようと思う。そのために、少しだけ俺の過去につきあってもらいたい。

 1985年の日本一以来、阪神は、万年最下位と呼ばれる時代を過ごす。俺が中高生だった頃だ。その時期でさえ、俺は不思議と毎年、「阪神優勝」を疑うことはなかった。開幕から日本一までの流れをくる日もくる日も脳内シミュレートした。全球シミュレートしたことも少なくない。

 高校生のときだ。母方の実家のある石川県の銭湯(なのに温泉。湯どころはいい)で、それをしてしまった。投手は数日後に先発予定されていた野田浩司だった。この日の野田のフォークはいつにもましてきれまくっていた。初球ストレート、ファール。2球目のストレートがボール、3球目……初回フォアボールを出すものの失点ゼロ。6回、最大のピンチを迎える。ノーアウト一二塁。この日初めてスコアリングポジションにランナーを背負う。ピンチ。そこから冴えまくる伝家の宝刀フォークボール。バッサ、バッサと連続三振。いや、ここでパスボールか。あまりの落差のフォークに捕手山田勝彦が後逸。……中略、としたい。その日、温泉の湯にあたり、私は真っ青な顔をして銭湯を後にしたことだけを報告しておく。

 転機は1994年であった。俺は大学浪人をしていた。近所の自習室に通ってはなぜかそこに置かれてあったスポーツ新聞を貪るように読んだ。浪人生になることが決まった辺りから私の中の期待は例年以上に膨らんでいた。

 超大物外国人がやってくる! バースの再来、間違いなし!!

 キャンプが始まると、スポーツ紙だけでなく在阪テレビ局の報道も過熱するばかりだった。規格外のホームランを連発! 「場外ホームランが多すぎて困ります」と笑顔で球団職員の○○さんが言いました、的ニュースが飛び交った。そうして近隣の迷惑を考慮し、新たにネットが張られた。その名もディアー・ネット。レフトスタンド場外に設けられたその大きな網は、私の浪人時代の夢をしっかりつかんでくれるはずだ。阪神優勝という夢を。

 ……だが、その年の阪神は浪人生をあまり励ましてくれなかった。「2億7000万円の大型扇風機」と言われたその人について、これ以上話すことは控えよう。

■「バースの再来」という言葉に「今度こそは」と思ってしまったが…

 翌年、大学生となった俺は、以前ほど熱心にスポーツ紙やスポーツニュースから阪神の情報を追いかけなくなった。逆に、少しずつ、批判的な眼をたくましくしていったように思う。

 もう騙されるものか。とまで思った記憶はないものの、在阪メディアの情報に頼らず、阪神強化への独自の視点をたくましくしていったのは間違いない。

 メディアと距離をとり、自身の感覚をたよりに選手、チームを眺めるようになった。そうして、はたと気づく。これまで、どれほどとんでもない情報で脳内を満たしていたのやら、と。

 たとえば、新外国人選手が来るたびに報道される、あの「バースの再来」。メディアで目にするたび、耳にするたび、「今度こそは」と思ってしまったものだ。だが、冷静に考えれば、その願望は正気のものではない。バースは三冠王をとった選手。セ・リーグで言えば、戦後、三冠王に輝いたのは王貞治さんとバースの二人だけ。そんな「奇跡」のようなタイトルホルダーになぞらえ、新外国人の活躍を期待してしまう。これは、チームづくりとして根本から間違っている。それでも毎年のように報道されるたび、球団のほうも「ファンの声」を無視するわけにいかず、少なからずそっちに引っ張られる。「バース」というワンピースの欠損、これぞお家の重大事と言わんばかりに。FA でチームを強くしようとするのも同じだ。結果、若手選手の長期的な育成がおざなりになり、調子のいい選手の見極めが甘くなる……。

 2016年の新人王・高山俊選手をまったく生かせていないこと、2014年、実はかなり状態のよかった新井貴浩選手の出場機会を奪ったこと(翌々年、広島でセ・リーグMVP獲得)など言い出せばきりがない。

 俺はこの数十年、己の直感を磨きに磨いた。メディアのバイアスに惑わされず、どの選手が調子いいか、選手に流れる気のうねりを感じ、どのタイミングでそれが起こるか、こうしたことを見抜けるようになった。

 つまり、俺が己の阪神評に自信をもつ根拠は、情報収集力などにない。ただひたすら、己の感覚のみを頼みにしている。獲物を獲得するのが得意な虎に、どうしてあなたは獲物をとるのが得意なの? と訊くのは無粋にすぎぬ。それは、「虎だから」に尽きるのだ。

■つい先日までかなりの確率で優勝するだろうと己の直感が告げていた

 今シーズンの予想に戻ろう。

 結論から言えば、まったくわからない。

 いや、つい先日までかなりの確率で優勝するだろうと己の直感が告げていた。その条件のひとつに、高山選手の復活があった。新人佐藤輝明選手が注目を受けるなか、じつは高山が首位打者を取るほどの活躍をする。それが、己の描いた優勝へのシナリオであった。

 だが、急転直下、状況が変わった。高山、まさかの二軍スタート。

 いま、俺の虎頭が猛烈に再計算を始めている。高山二軍スタートでの優勝の確率は? 再シミュレーションで、煙が出るほど俺の頭が燃えている。

 この数十年、磨きに磨いた俺の直感がしずかにささやく。

 「再計算まで、あと3カ月」

 シーズン中盤に、もう一度、予想を発表したいと思う。きっと、かなりの確率で的中するにちがいない。なぜなら俺は、虎だから。

◆ ◆ ◆

※「文春野球コラム ペナントレース2021」実施中。コラムがおもしろいと思ったらオリジナルサイト https://bunshun.jp/articles/44306 でHITボタンを押してください。

(三島 邦弘)

関連記事(外部サイト)

×