「韓国で最も嫌われた監督」キム・ギドク 母国を追われ、異国でコロナ死した“鬼才の最期”

「韓国で最も嫌われた監督」キム・ギドク 母国を追われ、異国でコロナ死した“鬼才の最期”

キム・ギドク監督 ©AFLO

 昨年の12月にもたらされたキム・ギドクの死は、多くの映画ファンに衝撃を与えた。

 巨匠と呼ばれながら「韓国で最も嫌われた監督」とも言われたキム・ギドクとは何者だったのか。

キム・ギドク:1960年韓国慶尚北道奉化郡で生まれる。1996年、『鰐?ワニ』で映画監督としてデビュー。その後『嘆きのピエタ』などで各映画祭の賞を獲得し世界的に高い評価を得る。2020年12月、滞在中のラトビアで新型コロナウイルスのため死去。

◆ ◆ ◆

 最近、世界の映画シーンでは韓国人監督の活躍が目覚ましい。カンヌやアカデミー賞を制覇した『パラサイト 半地下の家族』のポン・ジュノ監督をはじめ、2020年にはホン・サンス監督が『逃げた女』でベルリン映画祭の監督賞を受賞し、韓国系アメリカ人のチョン・イサク監督は韓国人のアメリカ定着期を描いた『ミナリ』でゴールデングローブの外国語作品賞を受賞した。

 韓国映画はいつからこのように強くなったのだろうか。韓国の映画評論家のチェ・グァンヒさんは、「世界の映画界で韓国映画に対する格別な注目が始まったのは、キム・ギドク監督の登場が契機になった」と話す。「キム・ギドク監督は、独特な映画世界を構築し、ヨーロッパをはじめとする欧米で韓国映画を代表する監督として認められ、事実上K―wave、すなわち“映画韓流”を導いた人だ。『春夏秋冬そして春』(2003年)など、彼の初期映画を見たヨーロッパの監督たちは絶賛を惜しまず、キム監督の存在こそが韓国映画に対する全体的な評価を高める役割を果たした」

 キム・ギドクは、ポン・ジュノ、パク・チャンウク、ホン・サンスらとともに、90年代半ばにデビューし、韓国映画界のルネサンス期を率いたという評価を受けている作家主義監督の一人で、彼らの中で一番先に世界から認められた人物でもある。

 1996年『鰐?ワニ』で映画界入りしてから、8年目の2004年には『サマリア』でベルリン映画祭の「銀熊賞」を、同年に『うつせみ』でベネチア映画祭の「銀獅子賞」を受賞した。2011年の『アリラン』でカンヌ映画祭の「ある視点」部門で最優秀作品賞を受賞し、世界3大映画祭を席捲した。また、2012年には『嘆きのピエタ』で韓国人監督としては初めてベネチア映画祭でグランプリを受賞し、韓国の映画界を驚かせた。

 だが、これほどの受賞歴にもかかわらず、彼は韓国映画界の主流に組み込まれず、「アウトサイダー」「異端児」として扱われてきた。韓国在住の映画プロデューサー兼映画評論家の土田真樹さんは、「キム・ギドクの映画は、人々が背を向けたい部分をわざと見せてくれる“居心地悪い!”映画だ」と説明する。

「キム・ギドクの映画で見られる女性に対する性的暴行や暴力があふれる世の中は、世界のどこにでも存在する。しかし、人々はそれを見たがらない、また見せたくもない。この、背を向けたい部分をわざと見せるのがキム・ギドクだ。例えば、『パラサイト』のキムの家族は住む空間があり、電気を止められずに暮らせる程度の貧困層だ。こうした家族は周りに存在するため、観客は彼らを見て同質感を得る。

 しかし、キム監督はむしろ拒否感を持つ社会の最下層の暮らしを赤裸々に暴き出す。まさにこうした点が、他の監督には絶対に撮れない“キム・ギドクだけの映画”を作り上げる力であると同時に魅力なのだ」。キム・ギドク監督の映画の男性主人公たちは一様に韓国社会で「悪人」に区別される人間群像だ。

■残忍な場面が多い理由

 デビュー作の『鰐?ワニ』のヨンペは、漢江に飛び降り自殺した死体を隠しておき、探してほしいという遺族からお金をせびりながら生きていく詐欺師浮浪者だ。サンダンス映画祭やブリュッセル映画祭で受賞し、キム・ギドクを世界に知らしめた『魚と寝る女』(2000年)や、韓国内で最も高い評価を受けた映画『春夏秋冬そして春』の主人公は殺人者だ。福岡アジア映画祭のグランプリ受賞作『悪い男』(2001年)のハンギはやくざだ。ベネチア映画祭受賞の『嘆きのピエタ』のガンドはサラ金業者の手下である。

 一方、ヒロインは大半が売春婦だ。このため、彼の映画には人間の野蛮性が極大化され、残忍な暴力場面や女性を虐待する性的描写が頻繁に登場し、常に「精神的に問題がある監督」「百害あって一利なしの監督」「強姦映画の監督」という酷評が付きまとった。このような評価に対して、キム・ギドク監督は『キム・ギドク、野生あるいは贖罪羊』(2003年、幸せな本を読む出版社)で自筆手記を通じて次のように抗弁する。

「私は告白する。キム・ギドクの映画は本当に悲しい映画だと…本当に美しい映画だと…本当に熾烈な映画だと…女を軽蔑する映画ではないと…。私はただ女と男という思考ではなく、人と人との関係から出発した映画だと思う」「私の映画の中には傷ついた人々、普通で言う下層階級がたくさん出てくる。私はそういう人たちをたくさん見てきたし、彼らの人生の中の力強い生命力を映画で表現したかった」。

 2012年のベネチア映画祭のグランプリ受賞直後に受けたインタビューでは、次のように説明した。

「私の映画にはやくざや遊女など社会の一番下でもがいている人たちが登場します。彼らはお金や権力をもっている人たちが決して経験できない境地に至っている、彼らが見ている世の中こそとても正確だろうと思いました。彼らの荒い行為を通じて韓国社会の持続する桎梏(しっこく)を見せようとしたのです」「私の映画の終わりで、そういうのも人生だという結論を下します。私たちの生きる人生そのものは自虐・加虐・被虐が車輪を形成して動くのではないでしょうか」(2012年10月22日「ハンギョレ」インタビュー記事より)。

 キム・ギドク監督が韓国映画界で非主流に止まらざるを得なかったもう一つの理由として、彼の生い立ちや学歴に対する韓国社会の冷たい視線が存在する。「(キム・ギドクに対する低評価は)韓国映画界ではなく、韓国メディアの二重的態度によるものだ。マスコミは『それらしく見える人』を持ち上げる習性があるが、特に韓国映画界には学歴資本というものがある。(韓国メディアが絶賛する)ポン・ジュノ監督やパク・チャンウク監督は名門大学出身であるのに対し、キム監督は事実上無学だ。その意味でキム・ギドクは『血統の悪い監督』であり、その上、映画の中の表現が強すぎる点も評価を低くさせた。彼がこうした点を糾弾すれば、マスコミからまた烙印を押される悪循環があった」(チェ・グァンヒさん)。

 1960年、慶尚北道・奉化(キョンサンブクド・ボンファ)で生まれたキム・ギドクは、貧しい環境のため、小学校卒業後、公式学歴として認められなかった農業学校を出て、ソウルの工業団地を転々としながら、工場労働者として生活した。『嘆きのピエタ』の舞台となった清渓川(チョンゲチョン)は、彼が15歳の時、工場生活を送っていた場所でもある。

 学校に進学した同年代に劣等感を感じていたキム・ギドクは、現実から逃れるかのように、20歳で海兵隊に志願し、下士官として5年間服務する。除隊後は神学大学に進学し、牧師になることを夢見て、視覚障害者福祉施設で視覚障害者の母親と一緒に生活する。1990年、30歳のキム・ギドクはもう一度現実から逃げるようにパリへ絵画の勉強に発った。街の画家として活動してきた彼の人生を変えたのは、パリで見た2本の映画だった。

?

■「巨匠」から「破廉恥漢」へ

「忙しすぎて映画を見る余裕がなかった」というキム・ギドクは、32歳の時に初めてアメリカ映画『羊たちの沈黙』とフランス映画『ポンヌフの恋人』を見た。映画に夢中になった彼は、帰国後シナリオ学校に登録し、夢中でシナリオを書き続け、1995年『無断横断』というシナリオが映画振興委員会公募に当選する。

 そして翌年、『鰐?ワニ』を以て監督としての第一歩を踏み出した。初めて映画に接してからわずか4年後のことだ。名門大学を卒業した、いわゆる社会のエリートたちやブルジョア出身の監督たちが主流だった韓国映画界で、キム・ギドクの登場は衝撃的でありながら警戒の対象だった。無学に近い学歴や正式な映画教育を受けることができなかった彼の作品は、徹底的に無視されるか、厳しい評価を受けた。特に、彼の映画で描かれる極端な暴力性について、韓国メディアは不快感を隠さず、暴力性の源泉を彼の生い立ちに求めるような記事が殺到した。

 キム・ギドク本人も自らを「劣等感にとらわれた怪物」と表現するほど、学閥と出身に対するコンプレックスがあった。そのせいで自分が主流映画界や評論界から差別を受けているという認識も強く、韓国メディアのインタビューを極度に敬遠した。

「私のこれまでの数多くのインタビューが、私の言葉とまるで違っていることをいつの間にか感じていました」「私の言葉を引用して前に置き、そこに注釈をつけること、そんなものの中には、非常に無礼なものが多いのです。たとえば、キム・ギドクのこのような言葉からみると、彼はお母さんの愛を受けられなかったようだ、などというような…とても恥ずべき話です」(『キム・ギドク、野生あるいは贖罪羊』より)。

「彼は韓国の記者からはあまりインタビューを受けようとしなかった。韓国メディアは嘘ばかり書くとよく言っていた。韓国の記者たちは映画より私生活のような部分に対する質問が多く、彼の気持ちを悪くさせたようだった。それに比べて私生活に対する言及がない日本メディアのインタビューはよく受けてくれて、私も何度か彼にインタビューをした。彼は物静かにものを言う方だが、とても達弁家でもある。お酒はあまり飲めないが、お酒を飲む雰囲気は好きだと話していた。基本的に人が好きで楽しませようとする方だった」(土田真樹さん)。

 2012年、『嘆きのピエタ』で世界3大映画祭のグランプリを受賞すると、冷たかった韓国内の評価も徐々に変わってきた。彼の名前には「巨匠」という修飾語さえつき始めた。しかし、「#MeToo」論争をきっかけに、キム・ギドクは「巨匠」から「破廉恥漢」へと墜落してしまったのだ。

 2017年、映画『メビウス』にキャスティングされた女優のAさんはキム・ギドク監督を暴行や強要、強制わいせつ致傷などの容疑で告発した。彼女は2013年の映画出演当時、キム監督から、「演技指導という名目で、頬を殴られたり、事前協議が行われていないベッドシーンを強要された」と暴露した。ただ、韓国裁判所は暴行の疑いだけを認め、キム監督に罰金500万ウォン(約48万円)を言い渡した。

 そして、2018年にはMBCの時事番組「PD手帳」が、キム監督が地位を利用して女優やスタッフにセクハラや性的暴行を行ったという疑惑を集中的に報道した。これに対し、キム監督はMBCなどを名誉毀損と誣告などの疑いで告訴したが、検察は「容疑なし」と結論付けた。

 キム監督は再び10億ウォンの民事訴訟を起こし、自分に向けられた「#MeToo」疑惑に積極的な対応をしようとした。しかし、韓国社会は冷ややかだった。映画界では「キム・ギドク事件共同対策委員会」を設置し、組織的な対応に乗り出した。2018年に完成した彼の新作『人間の時間』は世論の反対で韓国内での公開が不発に終わり、韓国メディアは彼が起こす民事訴訟はもちろん、彼の創作行為そのものが被害者に対する二次的な加害だとして彼を責め立てた。

■キム・ギドク、最期の時

 2020年の年末、キム・ギドク監督の突然の訃報がロシアメディアから伝えられた。旧ソ連地域のラトビアでコロナの合併症により12月11日に病院で死亡したという内容だった。韓国の日刊紙「朝鮮日報」は、キム監督が、自分の映画に対する人気の高い旧ソ連地域を転々とした末、ラトビアに定着しようとしたという彼の最期を報じた。

 報道によると、「#MeToo」論争で韓国を離れたキム監督はカザフスタンやキルギスなど、旧ソ連地域に滞在した。キルギスでは現地の映画評論家であるグルバラ・トロムショバさんが彼の生活費を援助し、カザフスタンではカザフスタン政府や映画界の支援で2本の映画を演出した。キム監督はその後、ロシアへ渡り、2019年に第41回モスクワ国際映画祭でコンペティション部門の審査委員長を務め、エストニアを経てラトビアに移った。

 彼はラトビアのユルマラに家を買ったが、永住権を得ようとしているとき、コロナにより死亡したそうだ。韓国メディアを通じて伝えられたロシアメディアの報道では、「キム監督は基礎疾患の腎不全にコロナが重なり、入院2日後に病院で死亡した。もっと大きい病院に移ろうとしていたところだった」とあるが、知り合いの芸能記者によると「腎不全を患っていることを知らなかった」ということなので、腎不全はそれほど深刻な段階ではなかったのか真相は不明だ。

 韓国社会は彼の死亡ニュースを衝撃として受け止めながらも、彼を追慕する雰囲気はほとんどなかった。映画界でも公式的な追慕は出ておらず、むしろ彼を個人的に追慕する映画関係者に向かって「反#MeToo」と攻撃する社会的雰囲気が漂った。結局、キム・ギドク・フィルム側は「故人の遺族のために無分別な憶測や非難を慎んでほしい」と訴えるしかなかった。皮肉にも彼の死後、韓国メディアと映画界はキム・ギドク監督について「世界が認めた巨匠」という点を否定しなくなった。ただ、この巨匠のいかなる傑作も、彼にかけられた「#MeToo」論議を乗り越えることはできなかった。

金敬哲(キム・キョンチョル):韓国ソウル生まれ。淑明女子大学経営学部卒業後、上智大学文学部新聞学科修士課程修了。東京新聞ソウル支局記者を経て、現在はフリージャーナリスト。近著に『韓国 行き過ぎた資本主義』(講談社現代新書)。

(金 敬哲/週刊文春出版部 週刊文春CINEMA!)

関連記事(外部サイト)

×