「300円のチャーハンが夢やった」西成高校OBが語った“子供の立場から見た育児放棄と貧困の連鎖”《NHK「逆転人生」出演》

「300円のチャーハンが夢やった」西成高校OBが語った“子供の立場から見た育児放棄と貧困の連鎖”《NHK「逆転人生」出演》

堀田賢さん ©文藝春秋

「小さい頃は、お母さんだと気づいていなかった。たまに洗濯物干しに来る、知り合いのお姉さんやと思ってた」

 そう話し始めたのは、芸能プロダクション「Dプロモーション」所属で関西を中心に活動する幼馴染3人のボーカルグループ「Star T Rat」の「ほっつん」こと堀田賢(すぐる)さん(27)だ。

 ほっつんさんは幼少期に実親から育児放棄され、5〜6歳頃までを祖父母に育てられた。当時は冒頭の言葉にあるように、母親を認識すらしていなかった。その後は母親と同居することになったが、母親の離婚や再婚などもあり生活が落ち着かず、児童保護施設で生活することも多かった。小学校や中学校も休みがちで、屋外のベンチで寝起きすることもあったという。当時については「つらくなることが多くて、みんなと顔を合わせたくない、将来なんかなかった」と話している。

 しかしそんな彼の人生を変えたのが、大阪府立西成高校だ。

 大阪・西成では、親から子への“貧困の連鎖”がいまだ問題となっている。ほっつんさんもかつてはその連鎖の最中にいた。西成高校も「教育困難校」と呼ばれ、学生の非行や中退が続出していた。

■西成高校で“逆転人生”した1人として番組に出演

 しかし、山田勝治教頭(現校長)が赴任してプロジェクトを立ち上げ、「反貧困学習」に取り組んだことで、やがて就職率100%の学校に変貌する。その経緯は『逆転人生』(NHK)の「貧困の連鎖を断て! 西成高校の挑戦」(1月25日放送分)で紹介され、この放送回は2021年1月度の月間ギャラクシー賞も受賞した。ほっつんさんはその番組内で、“逆転人生”を果たした西成高校を象徴する学生として出演していたのだ。

 今回、彼に取材をしたのはライターの田幸和歌子氏だ。文春オンラインではドラマ評論家の印象が強いが、教育情報サイト「朝日新聞Edua」や育児サイト・書籍など教育分野の取材も多く手掛けている。プライベートでは現在大学生の娘が小学生時代に始めた、小学生に文章の書き方を教えるボランティア「新聞づくり教室」を8年間に渡って続けている。

 取材後、田幸氏は「私の娘が小学生の頃、親が遅くまで帰ってこないという子が数名遊びに来ることがありました。『何とかしてあげたい』と思いはしましたが、関わり方は中途半端なまま。私もかつて、ほっつんさんの周りにいた大人たちと同じだったのだと思います」と語っている。

 ほっつんさんが語る過酷な人生経験からは、子供たちを取り囲む貧困の実態が見えてきた。

◆ ◆ ◆

■お母さんはすごく教育に厳しい人だった

??お母さんのことを、お姉さんではなく「お母さん」だと知ったのはいつですか。

 小学校1年くらいやったと思います。当時、お母さんは僕のお父さんと離婚して、再婚したところで、お腹の中には7歳下の弟がいました。それで、お母さんと弟のお父さんにあたる人と一緒に暮らすことになりました。

 お母さんはすごく教育に厳しい人で、何かあるたびに罰を与えられました。箸の持ち方や食べるときの姿勢が悪いとかで注意されて。門限も(夕方)4時半とか5時とか、すごく厳しくて、遅れると晩御飯抜きだったり、最悪、家に入れなかったり。ただ、それはお母さんもそうやって育てられたらしくて、何か悪いことすると外に出されて、反省するまで家に入れてもらわれへんかったと言っていました。

■玄関の靴を枕にしてよく寝ていました

??ほっつんさんがお祖父さんお祖母さんと暮らしていたときも、やはり厳しかったのですか。

 そうですね、厳しかったと思います。祖父母の家にいたのは5〜6歳までですが、当時はお母さんの弟も一緒に暮らしていたので、僕とゲームの取り合いになることがあったんです。それで祖父母に「外に出て反省しろ!」と言われることはよくありました。今で言う「昭和」な感じの教育ですよ(笑)。でもそういうの、僕は当時、知らないから、すごい嫌やった。

??小学1年生くらいでお母さんと暮らし始めて、弟さんのお父さんとも一緒に暮らしたんですよね。優しい方でしたか。

 弟のお父さんは優しくはなかったかな。何かあるとすぐ外に出されて、ご飯抜きにされました。家の中に入れても玄関まで。だから、玄関の靴を枕にしてよく寝ていました。僕も外に出されるとムカつくので、家のエレベーターの横とかあえて人目につくところで寝ていました。そんな毎日やったんで、当時は学校にも行けてなかった。やり返してやりたいと思っていましたね。

■近所の人は基本ほぼ無視

??近所の人がご家族に声をかけたり、通報することはなかったんですか。

 そんなん言う人はなかなかいないですよ。近所の人は基本ほぼ無視で、たまに話しかけても「大丈夫か」と言うくらい。あとは、たまにお菓子をくれるくらい。みんな、関わると面倒臭いことがわかっているので。

 でも、親切で大好きやった地元のおばあちゃんが1回だけ「家、入られへんのか。じゃあ、うちにおいで」みたいに声かけてくれて、家に入れてくれたことがあったんです。ご飯ももらって、ノートを買ってもらって勉強を教えてもらいました。でもある日突然、おばあちゃんと離されて、それ以降は家に遊びに行けなくなったんです。

??目の前で引き離されたということですか??

 僕は小学1年くらいやったから、あまり詳しくは覚えていないんですけど、ただ「なぜかいきなりおばあちゃんの家に行けなくなった」という記憶だけあります。あとから聞いたら、近所の人か誰かが通報して、おばあちゃんが僕を拉致したという話になっていたらしいんです。助けてくれる人がいてもそういう目に遭うから、周りも助けたらアカンという感じになったのかなと後で思いました。明らかに面倒くさいじゃないですか。

 でも結局、お母さんと暮らしたのは半年くらいだけで、誰かが通報したかなんかで突然車に乗せられて児童ホーム(児童養護施設)に連れていかれて、そこから小5までホームで暮らすことになったんです。

■お母さんもたぶん壮絶な人生だった

??児童ホームでの暮らしはどうでしたか?

 平和ではありました。ただ山奥のホームやから人があんまりいなくて、同級生もいたりいなかったりする感じで。だから僕は基本1人で遊んでいて、たまに上級生に遊んでもらうような暮らしでした。

??その後、小学校5年生のときにまたお母さんと暮らし始めたんですね。きっかけは何だったんですか。

 お母さんから「生活が整ったから帰っておいで」と言われたんです。家に帰ったら、お母さんは弟のお父さんといろいろあったらしく、別れていました。お母さんもたぶん壮絶な人生だったので。僕もそこから生魂小学校に転校して、今のバンドメンバーに出会ったんです。

■「今日、神社で“探偵”するからおいでや」と誘われて

??今のバンドのメンバーは小学校の頃からのお付き合いなんですね。すぐに仲良くなったんですか。

 転校初日に、今の相方(バンドメンバー)に、「今日、神社で“探偵”(「ドロ警」ともいう、泥棒と警察を模した遊び)するからおいでや」と誘われて、行ったんですよ。僕はそれまで山で1人遊びすることが多かったので、すっかり野生児やったんですよ。それで突然、背中にタッチされそうになったとき、「つかまる!」という危機感から、すかさずそいつの手をとって背負い投げしてしまったんです。警戒心がめちゃ強くなっていたからですが、当時の話を聞くと「ヤバいヤツが転校してきた」と話題になっていたらしいです(笑)。目つきも当時、すごく鋭かったですからね。

??卒業アルバムを拝見すると、確かにちょっと大人びていて、斜に構えたような雰囲気がありますね。ヤンチャな小学生だったんですか。

 いやいや、ヤンチャではないです。学校では別にボスになったわけではなく、今のバンドメンバーの2人ともう1人の4人組で、「四天王(してんおう)!」とかいうわけわからん名前を自分たちでつけて遊んでいました(笑)。

■中学2年生くらいから家に帰れない状態に

??当時、夢はありましたか?

 小学生の頃から、ずっとサッカー選手になりたかったんです。でもお母さんに「サッカーやりたい」と言ったけど、うちは貧乏やったし、弟もいるし、「そういうのはできない」と言われました。でも中学ではやっと念願のサッカー部に入れて、「スパイクはいてボール蹴れる!」って嬉しかったです。

 でも、中学2年生くらいから家に帰れない状態になっていて。部活は毎日行かなきゃいけないけど、僕は毎日行けなかったんです。お風呂に入っていないとか同じ服を2日続けて着ているとか、そういう状態やったんで。自分自身も嫌やし、周りも匂うから嫌がるじゃないですか。それで結局、中学2年の中間くらいでサッカー部をやめました。そこからサッカー選手が夢じゃなくなりました。

■“外の味”を知ったら「中」には戻りたくなくなった

??家に帰れなくなった理由はなんだったんですか。

 きっかけは反抗期ですね。親のしつけに耐えられなくなって、外に住むようになったんです。ホームレスみたいな感じで、学校にも行かなくなりました。“外の味”を知ってもうたんで、もう「中」には戻りたくなくなってしまった。

??「中」は自分の家だけじゃなく、児童ホームもという意味ですか。

 そうです。施設に預けられることがすごく嫌だった。施設には決まり事があって、寝る時間やゲームする時間、自由時間など全部決まっているから。でも、それが外にいれば全部自分で決められるわけですよ。

 だから友達や先輩に助けてもらいながら、ご飯を食べていました。僕が無理やり友達の家に行って冷蔵庫を勝手に漁って食べていたパターンですね。当時はたぶん僕は彼らのことを冷蔵庫としか思ってなかった(笑)。ただ、こんな性格なので、友達は「また来たの?」くらいで心配してないけど、たぶん友達の親は心配していたと思います。「ごはん食べてるか?」「家、帰ってる?」とか毎回聞かれていたし。

■卒業文集には“ちっちゃい夢”をいっぱい書いていた

??お昼ご飯はどうしていたんですか?

 中学校に通っていたときは、みんなの弁当からおかずをもらって自分で弁当を作っていましたよ。僕には弁当はもちろんないので。1クラスずつまわりながら「ちょうだい」って言って。みんなに「乞食」って言われてました(笑)。友達の親から「おかずとりすぎ」って怒られたこともあって、そこからは控えめになりました。

 それと、よく覚えているのは、西成の商店街にメチャクチャ安い喫茶店があって、そこの300円くらいのチャーハン。でも僕はお金がないので、誰かが食べるとこをずっと見ていました。

 中学校の卒業文集には夢をいっぱい書いているんですけど、貧乏やったんでちっちゃいことばっかりなんです。例えば、僕にとってマクドは高級品やったから「チーズバーガー100個食べたい」と。あとは「プリンを山ほど食べたい」とか、そういう夢しかなかった。当時お腹いっぱいになったことがなかったから、本当に食いしん坊でした。

「お母さんは教育が激しい人で、悪い人じゃない」育児放棄された男の子を変えた西成高校カツコ先生《NHK「逆転人生」》 へ続く

(田幸 和歌子/Webオリジナル(特集班))

関連記事(外部サイト)

×