平野啓一郎「子どもの時から『父親がいない』という現実に自覚的でした」 中村佑子と語るデジタル時代の?母性”とは

平野啓一郎「子どもの時から『父親がいない』という現実に自覚的でした」 中村佑子と語るデジタル時代の?母性”とは

撮影:三宅史郎/文藝春秋

 平野氏の最新長篇『 本心 』は、2040年代を舞台に、急逝した母を最新技術で再生させた青年の物語。映像作家で、母なる概念に批評的に迫った著書『 マザリング 』が話題の中村氏を迎え、現代が直面する様々なテーマを掘り下げた対談の抜粋をお届けします。

(構成:辻本力  撮影:特記以外文藝春秋写真部)

 ◆◆◆

■AIとVRは人間をどこまで代行できるか?

中村 平野さんの新作小説『 本心 』には、AI(人工知能)やVR(仮想現実)といったテクノロジーへの視点、さらなる格差の広がりといった未来予想、「母とは何か」という問いなど、非常にたくさんの論点がありますね。

 母の死に打ちひしがれた主人公の朔也は、AIとVRで生前そっくりの母を再現する「バーチャル・フィギュア(VF)」の製作を依頼します。その再現された〈母〉との触れ合いの中で、彼は人間関係や社会との接続の仕方を変化させていきます。つまり、ある種の成長譚として読める。一方で、バーチャルな〈母〉の方は、VRのヘッドセットという機械の中で、孤独に、変化することなくずっといる。そして、そのことによって、人間というのはすごくドラスティックに変化する生き物だということが逆照射される。VFの〈母〉はいくら学習しても、ある程度予測範囲内の変化しか見られません。でも、生きている人間は、すごく大きな、生命の持っている変化の跳躍というものがあります。それが、無生物である〈母〉の存在を通して見えてくるのが、この小説の面白いところだと思います。

 他にもVRでいろいろな人間を投影させる可能性もあったと思うのですが、死んだ母を設定した理由は何だったのでしょうか。

平野 込み入っていて説明が難しいのですが、まずこういう場合、AIで恋人を再現するみたいな設定のフィクションは珍しくないですよね。サイボーグの恋人的な。あと、僕は『 ドーン 』(講談社文庫)という小説の中で、亡くした子どもをAIで人工的に再現する、という設定を一度書いたことがあります。小さな子どもというのは、分人関係がまだ親と保育園程度で、ごく少ない。また喋ったり考えたりできることも限定されていて、子ども一般としての学習も、その子に固有の学習すべき情報も、比較的多くはない。それなら、AIで「その人間」のかなりの部分を、いかにも本物らしく再現することが可能じゃないかと考えたんです。こんなふうに言ったら、こんなふうに返してくるだろう、みたいなレベルでなら、だいぶ精度の高い再現が可能なのではないか、ということですね。でも、これが大人の場合だと、要素も多くて複雑になるから、なかなか難しいだろうなとはずっと思っていました。

 今回、AIとVRで再現する対象として、母親という存在が思い浮かんだのには、実はかなりたくさんの理由があります。まず、親の変化というものを、この年になるといろいろな形で経験したり、人からもよく聞きますよね。認知症になって自分を認識できなくなった親の話など。そうした「親の同一性」について、近年考える機会が多かったことが、この設定に影響を与えているように思います。また、家族内でのコミュニケーションの形が、日本と海外とでは大きな違いがあることにあらためて気づいたのも大きかった。

■ボディコンタクトの少ない日本人

中村 主人公が、母とほとんどボディコンタクトをしたことがない、と回想する場面がありましたね。

平野 欧米の人たちは、家族間のボディコンタクトがすごく多いですよね。お父さんが娘と、お母さんが20歳ぐらいの男の子とビズやハグし合うのも普通です。でも僕も含め、日本人の一般的な男性は、思春期以降ほとんど母親の身体に触った記憶がないんじゃないか。その状態からいきなり介護でまたその身体に触れることになる。そのことについて、あらためて「それってどういうことなのかな?」と思ったんです。

 それからもう一つ、僕は父を早くに亡くしています。それで、いわゆる母子家庭だったんですけど、地方在住で、祖父母の家で育ったこともあり、都市型のそれとはちょっと違っていました。同じシングルマザーでも、田舎と都市部とでは、子どもの面倒を見てくれる存在の有無など、置かれる状況はだいぶ異なります。しかも僕の場合、祖父が歯科医でまあまあ裕福だったこともあり、父はいないものの生活には苦労しなかった。もっとも、僕も子どもの時から「父親がいない」という現実に自覚的でしたし、そのことによって、母親が父親の代わりもしなければいけないとかなり意識的に振る舞っていることも認識していました。例えば子ども時代なら、一緒に座敷で相撲を取ってくれたり、生まれてこのかた一度もグローブなんて手にはめたことないのに、キャッチボールの相手をしようとしてくれたり。そうした「母性」を超えて、「父性」をも引き受けなければならないと意識的になっている母親というものが、自分の中には長年大きな存在としてあった。だから僕は、「父親/母親」と一般化した形で語ることがすごく苦手です。フロイトを読んで、ピンと来ないのもそれが原因でしょう。自分が彼の説く図式に全然当てはまらないし、いわゆるエディプス的な対象というのが、僕にはまったくなかったので。

中村 では、平野さんの中には、長らく一般的な意味での「母像」というものに対する違和感があった、ということでしょうか。ただ『本心』では、朔也の仕事が安定したりコミュニケートする相手ができたり、生命の維持がある程度保証されたタイミングで母の存在が薄くなります。つまり、生前の母とVFの〈母〉が、朔也の生命維持=ケアを担ってきたということです。それを担うのは父親でもおばあちゃんでも赤の他人でもいいのですが、この小説では朔也にとってそうした相手は母親しかおらず、それすらも失った状態から物語は始まります。

■「マザリング」とは何か?

平野 家族を含め、あらゆる他者というものは、やはり経験的な存在だと思うんです。自分がその人に触れて、つまり経験することによって、こういう人なのだと知っていく。そんな中で、特に家族は、極端に経験的な存在ではないでしょうか。僕にとっての母も、そうした存在でした。でも一方で、制度的には家父長制に基づいた母像というものがあり、それは未だに、社会において大きな存在です。そして多くの人が、そうした「公の母像」と、自身の「経験的な母像」との間に少なからざるギャップを感じている。中村さんが「母」という存在を再定義しようと書かれた『 マザリング 現代の母なる場所 』でも、母親になるという経験の中で再認識した母像を通して、ご自身の母親という存在が相対化されていきます。

中村 マザリングという言葉には、手垢にまみれた「母」を超える、あるいは性差を超えてマザリングを発揮することによって資本主義社会への抵抗を目指そうというような思想が流れているんです。私たちの生きている社会を眺めてみれば、虐待件数も孤独死も自殺者もものすごく多い。にもかかわらず、ケア従事者、保育者、医者を始めとする、他人の生命を維持しようとするエッセンシャルワーカーたちは格差社会の犠牲になっていて、賃金も低く、社会の周縁に追いやられているような状況にあります。コロナ禍によって、その実態が表面化してきたのが今の日本の姿ではないでしょうか。そうした中で、ケアを担ったり、ケアを中心に据えるという考え方は、何でも数値還元してしまうグローバル化した資本主義社会に対するある種のアゲインストなんだ、と。性別も年齢も立場も問わず、あらゆる人々がケア的な考え方に傾倒していくことで、もっともっとこの社会をマザリングのベールで覆ってしまいたいという、身体的な欲求に基づく思想と言ってもいい。今の社会にはそれが足りなすぎるんです。

■団塊ジュニアが高齢者になる時

中村 『本心』は、2019年9月〜2020年7月までの新聞連載が元になっていますが、コロナ禍の身体接触が禁止されている今の私たちの姿を予言しているような内容でもありました。主人公が生業としているリアル・アバターという職業は、依頼者の代わりに実際に行動し、その視点映像をVRを介して提供するという仕事ですが、これは何十年後かに実際にビジネスになるだろうなという予感がしました。身体障害を持っている人にも、老いた人にも需要があるはず。

平野 リアル・アバターという名称ではありませんが、ニューヨークで感染が爆発した時に、高齢者の買い物を代わりに引き受けるボランティアグループが生まれたりしましたよね。もちろん、それ以前からウーバーイーツが日本でも流行り出したりして、いろいろなことを代理でやってくれるサービスが世界的に広がりつつあるのを実感しています。

中村 実は私も、先だって『サスペンデッド』というAR(拡張現実)作品を作ったこともあり、こうした、視点の外在化というものがリアルに描かれているところにも興奮しました。

平野 そうした新しい技術というところで言うと、この小説は、中村さんや僕の世代――いわゆる団塊ジュニアと言われている世代が70歳くらいになった時代を舞台にしています。その頃、日本という国がどうなっているのかは、この現状からは明るい見通しが立たないため、今から恐れられていますよね。うちの子らは今年10歳と8歳なんですが、彼ら世代が、今よりも遥かに日本という国で生活することが困難になっているであろう時代に生きるというのはどういうことなのか。それを小説を介して想像してみようと思ったのも執筆の動機の一つです。

中村 では、コロナの前からこのプロットだったわけですね。平野さんの小説はいつもそうですが、リアル・アバターにせよVFの母にせよ、本当に予言的ですね。未来の私たちは、VRのようなテクノロジーを介してでなければ、死や死者の存在を身近なものとして感じられなくなりつつあるのかもしれません。かつては宗教的な体験や演劇、能のような芸術などが、死者を身のまわりに置いておくためのツールとして機能していた。現代において、それをVRのような技術が代替しつつあるというのは、人間は結局そうした体験が絶対的に必要だからなのかもしれませんね。

(この対談の完全版は、6月7日発売の 「文學界」7月号 に掲載されています)

平野啓一郎(ひらの・けいいちろう)

?

1975年生まれ。99年、大学在学中に投稿した「日蝕」により芥川賞受賞。以後数々の作品を発表。近著に『ある男』(読売文学賞受賞)、『マチネの終わりに』(渡辺淳一文学賞受賞)などがある。2020年より芥川賞選考委員。

(撮影:@ogata_photo)

中村佑子(なかむら・ゆうこ)

?

1977年生まれ。映像作家。映画作品に『はじまりの記憶 杉本博司』、『あえかなる部屋 内藤礼と、光たち』、主なテレビ演出作に「幻の東京計画〜首都にありえた3つの夢〜」などがある。初の著書『マザリング』を昨年上梓。

?

(平野 啓一郎,中村 佑子/文學界 2021年7月号)

関連記事(外部サイト)