「ほかの友だちみたいにテレビゲームや超合金のオモチャがほしかった」 カラテカ矢部が絵本作家の父に思う“大好きだけじゃない”気持ち

「ほかの友だちみたいにテレビゲームや超合金のオモチャがほしかった」 カラテカ矢部が絵本作家の父に思う“大好きだけじゃない”気持ち

『ぼくのお父さん』は、絵本作家のお父さんと、矢部太郎さんの子どもの頃を描いた作品だ

 初めて描いた漫画『 大家さんと僕 』(新潮社)で、第22回手塚治虫文化賞短編賞を受賞した芸人・矢部太郎さんの最新作『 ぼくのお父さん 』(新潮社)が父の日にあわせて発売されました。実の父である絵本作家・やべみつのりさんと、子どもの頃の自分を描いた作品について、お話を聞きました。(全2回の1回目。 後編 を読む)

【マンガ】『僕のお父さん』を読む

◆◆◆

■「いつも絵を描いている」お父さん

――最新作『ぼくのお父さん』は、絵本作家のお父さんとご自身の子どもの頃を描いた漫画です。「いつも絵を描いている」お父さんを、矢部さんはどう思っていたのでしょうか。

 食事の前に「食べると消えちゃうから」と食卓の絵を描き出すのは、正直嫌でした。おかずが冷めてしまうので。お母さんが「早く食べなさい」とお父さんを叱ってくれると、あったかいご飯が食べられるので嬉しかったです(笑)。第1話「うさぎのピッピ」でも「たけのこご飯が冷めていく」というエピソードを紹介しましたが、こんなのは日常茶飯事です。警備員を呼ばれたこともあったんですよ。

――警備員ですか!?

 作品のなかで、レジを打つ人を描きたかったみたいなんです。それでスーパーに行ってレジ打ちの人をスケッチしていたところ、不審者だと思われて警備員を呼ばれた、ということがありました。

 あと、今回の作品を描くにあたり、昔の写真をいろいろ送ってもらったのですが、その中に親戚一同が墓参りしているなか、お父さんだけがその横で絵を描いている写真もありました。「いつも絵を描いている」というのは、そういうことです。

――お父さんにとっては「絵を描く」ことが日常そのものだったのですね。

 そうですね。子どもの造形教室もしていたので、誕生日には手作りの造形品などをもらうこともあって、大人になってそんな話をすると「いいな〜」とよく言われたんですけど、子どもの「ぼく」にとっては、がっかりすることも多かったように思います。

――どんなものを作ってもらったのですか。

 木を削って作った絵合わせ積み木や、手作りのびっくり箱などです。大人の今になって見ると、すごくセンスがいいし手が込んでいるのもわかりますが、そんなセンスがわかる子どもなんていませんよ。嬉しかったし、よく遊んでいたのも覚えていますが、やっぱりほかの友だちみたいにテレビゲームとか超合金のオモチャがほしかったです。でも、そういうのも含めて僕にとっては「お父さん」だったなと思います。

■本人は「もっとダメに描いて」

――第3話「つくし」では、お父さんと近くの森に行き、「おやつ」として、つつじの蜜や、木いちごの実を食べたり、つくしを摘んで甘辛く煮ておやつに食べたりするエピソードが紹介されています。ある意味では贅沢な子ども時代を過ごしたともいえるのでは。

 僕は理想的な父像を描いたつもりは決してありません。「ラーメンが食べたい」と言ったのに、一緒につくし採りに行かされてつくし入りのカップラーメンを食べさせられて困惑している友だちを描いたように、「こういう人がぼくのお父さんだよ」というのを、ただ描いたつもりです。決して「人気者」の父を描いたつもりも、「情操教育に優れた父」とか「子どもの目線で子どもに寄り添う親」を描いたつもりもありません。

 お父さんからも最初の1〜2回を読んだ時に、「こんな理想的な父親みたいに描かないでよ。もっとダメに描いて」と言われました。自分としては、父親の「変わってる」部分やダメな部分を描いたつもりだったのですが、もっとダメに描いた方がいいなと思って、その後のエピソードではもっと「ダメな部分」も含めて描きました。

――「ダメな部分」ですか。いちばんお父さんらしいと思えるエピソードがあれば教えてください。

 エピソードというわけではありませんが、「絵本作家」のお父さんの話を描いているのに、実は一度も絵本の話が出てこないんです。それがお父さんらしいなと思って、そうしました。

 最後に新作かな?と思わせるものをチラリと出しましたが、あえて完成形にしなかったのは、その方がお父さんらしい、と思ったからです。

――でも実際に漫画のように、できあがった作品を真っ先に矢部さんに見せてくれたのですよね。

 そうですね。でもそれは、絵本の対象年齢があの頃の僕だったから、ということなんだと思います。だから僕の前はお姉ちゃんがその役割をしていたはずですし、僕がかわいいとか特別ということではなかったと思います。

 でも、お父さんが絵本や紙芝居を読んでくれたのは、よく覚えています。

 お父さんの『あかいろくん とびだす』という絵本は、ずっと好きでした。まちじゅうのいろんな「あか」が逃げ出して、みんなで海に飛び込んで夕陽になるというお話で、今でも好きな作品のひとつです。子どもの頃からよく「本屋に並ぶ前から新作の絵本が読めていいね」と言われましたが、本屋で新作を読む方がいいかもしれないし、どちらがいいのかは正直今でもわかりません。

■育児ノートや僕の子どもの頃の作品・写真まで…

――今回の作品は、「主人公」であるお父さんにはどのように伝えたのですか。

 勝手に描くわけにはいかないので、連載を始める前に「こういうのを描こうと思っているんだけど、いいかな」と許可をもらいました。以前、お父さんから「『大家さんと僕』の次は『お父さんと僕』というタイトルで描いたら?」と言われたこともあったくらいなので、「描いていいよ」と言ってくれるだろうとは思っていたんですけど。予想通り、快諾してくれたうえに「参考に」と昔自分が描いていた育児ノートや僕の子どもの頃の作品、写真などもたくさん送ってきてくれて、「こんなものまで取っていてくれたんだ」と、驚きました。

 なので、『ぼくのお父さん』は、僕の記憶で描いたというよりも、お父さんの絵入りの「たろうメモノート」という育児ノートにあの頃の記憶を少しプラスして描いたという方が近いかなと思います。

――子どもの頃、この「たろうメモノート」の存在は知っていたのでしょうか。久しぶりに見て、どのように感じましたか。

 とにかくずっと絵を描いている人で、絵日記のようなものもたくさん描いていたので、何種類もある日記のなかに育児のことを描いたものもあることは知っていました。

 第2話「魔法」で「写真には映りすぎる」というお父さんのセリフを描きましたが、絵には見た目に映らないものを残す力があるように感じます。「たろうメモノート」にはお父さんの主観や目線が感じられて、あの頃お父さんが見ていた世界が疑似体験できる気がします。

 子どもの頃のお父さんってすごく大人だし、頼りにしていたんですけど、あの頃のお父さんより年上になってしまった自分が読むと、お父さんも悩んだり迷ったりしながら子どもと一緒に日々を過ごしてきたんだな、という気持ちがわかる気がしました。

■クレームみたいな気持ちも込めて

 品川庄司の庄司さんに連載をまとめたコピーをお渡しした時に、「かつて子どもだった自分」と「子育て中の父親」という両方の目線で読んで感想をくださったのが、すごく嬉しかったです。

 日常でドラマみたいに「お父さん大好き」とはなかなか言えないし、それに、そんなことが言えるようならこんな漫画は描かないと思いますが、「大好き」「ありがとう」だけじゃなく、クレームみたいな気持ちも込めて、今の自分の気持ちは全部描いたつもりです。

――クレームですか?

 たとえば、僕の「たろうメモノート」は3冊しかないのに、お姉ちゃんの「メモノート」は38冊1800ページの大作であるとか、僕の顔よりうさぎのピッピの方がていねいに描き込まれているとか(笑)。

 でも僕のノートの方が圧倒的に多くてちゃんと描き込まれていたら、逆に「ネタ」にはしづらいかもしれないので、結果的にはよかったです(笑)。

 実は、お姉ちゃんのノートのなかにも僕は出てくるし、このあとは「家族ノート」に続いていくので、全作品まとめて「お父さん」なんだと今では思います。

(取材・構成:相澤洋美、撮影:山元茂樹/文藝春秋)

 【 後編を読む 「漫画も気象予報士も外国語も、全部やらないと食べていけないから」 矢部太郎が語る“漫画が評価されたとき”の“米屋”のような気持ち 】

「漫画も気象予報士も外国語も、全部やらないと食べていけないから」 矢部太郎が語る“漫画が評価されたとき”の“米屋”のような気持ち へ続く

(矢部 太郎)

関連記事(外部サイト)