「相変わらず脚が上がっている!」低迷期もあったけど…田原俊彦60歳は今もキレッキレだった

「相変わらず脚が上がっている!」低迷期もあったけど…田原俊彦60歳は今もキレッキレだった

2019年のデビュー40周年ライブ ©文藝春秋

 田原俊彦、トシちゃんが今年で還暦。6月21日でレコードデビュー42年目に突入した。

 トシちゃん60歳なのか! 数字的にはそうなのだが、トシちゃんのオーラは相変わらず「アイドル」で、私も乙女だったあの頃に一気に引っ張り戻される。「心はティーン」になるのである。

■相変わらず脚が上がっている!

 少し前になるが、2月27日(土)、BSプレミアムで放送された「田原俊彦“還暦前夜!”スぺシャルワンマンライブ」を観た。

 チャンネルをあちこち変えているうち、偶然歌っているトシちゃんが映ったのだが、「おお、相変わらず脚が上がっている!」と前のめりになった。リモコンを持ったまま、華麗なパフォーマンスに釘付け。ダンスはキレッキレのまま、甘い歌声は昔より力強くなっている。そしてなによりトシちゃん、なんと楽しそうなのか!

「カッコいい……」

 自然に声が出た。紆余曲折がありながら、見事なまでに「トシちゃん」を続けていた田原俊彦のプライドを目の当たりにし、感動してしまった。

■1980年から吹き荒れた“たのきん旋風”

 田原俊彦が最初に注目されたのは、1979年に放送されたドラマ「3年B組金八先生 第一シリーズ」の沢村正治役。私は山田麗子役の三原順子(現:三原じゅん子)さんのファンだったが、トシちゃんと順子さんだけとびぬけて大人びていて、ドキドキしたのを覚えている。

 このドラマで人気が出た同じジャニーズ事務所所属の近藤真彦、野村義男の3人で結成されたのが「たのきんトリオ」。1980年から吹き荒れたたのきん旋風は本当に凄まじかった。

 私の周りは、姉を筆頭にトシちゃんファンが多かった。姉はシングル、アルバムすべてを買い揃え、バックで華麗な踊りを披露していたジャパニーズ(ジャPAニーズ)の4人のチェックもかかさなかった。また、ある同級生は習字の自由練習で何枚も「田原俊彦」と書き、それが素晴らしく達筆で、先生を驚かせていた。

 たのきん映画はもはや「観に行くのが当たり前」。公開されたら迷いなく足を運んでいた。ストーリーがサッパリわからなくとも、大画面で3人が映ればOK! 実際、今思い出そうとしても、どれ一つとして詳しいストーリーが思い出せない。アイドル映画はそれでいい。

■田原俊彦の歌声には青春が詰まっている

 たのきんトリオの個性が際立ったのは、ドラマや映画より「音楽」だろう。近藤真彦は語尾を強めに歌うクセも含め、男らしく白黒はっきり、ケジメな世界観。野村義男率いるバンドThe Good-Byeはリズムと言葉遊びがとにかく粋。聴いていて男子校の恋バナが聞こえてくるような楽しさがあった。

 そして、田原俊彦の歌はウキウキと哀愁のバランスがたまらない! 舌足らずで、語尾も音程も緩やかにバウンドする。雲に乗っているように、ふんわりと揺れるのだ。そこから広がる空気の色はまさにパステルカラー。初恋の次、人生で2番目くらいの恋のトキメキと不安を同時に感じられて、胸がウズウズする。母性本能が爆発する!

「ハッとして!Good」「ブギ浮きI LOVE YOU」の多幸感、「悲しみTOOヤング」の切なさ。

 田原俊彦の甘え声は、青春が詰まっている。きっと彼の歌を誰がカバーしても、物足りなく感じるだろう。

■ジャニー喜多川の提案

 田原俊彦の歌の世界を美しく彩ったのが、当時ポニーキャニオンの音楽制作プロデューサーだった羽島亨氏だ。

 羽島氏の著書『ヒット曲は発明だ!』(ポニーキャニオン音楽出版)に書かれた制作秘話はとても興味深い。田原俊彦の楽曲制作の重要なキーになったのは、なんと1977年にアメリカで大ヒットした映画「サタデー・ナイト・フィーバー」!

 映画のサントラも驚異的な売り上げを記録。楽曲提供をしたビー・ジーズも一躍人気者となり、アメリカではメロディアスなディスコ・ミュージックが注目されるようになっていった。

 80年代、日本でもディスコ・ブームが来る……! この流れを察知したジャニー喜多川氏が、その先駆けとしてデビューさせたのが田原俊彦だったという。

 選ばれた勝負曲がレイフ・ギャレットの「New?York City Nights」。このカバーアレンジをジャニー喜多川氏から提案された羽島氏。そのときの反応は、読んでいるだけでも胸が熱くなる。タイムマシンがあったなら、その場に飛んで柱の影から見守りたいくらいに!

〈 ジャニー喜多川さんから「こんなサウンドにできる?」と言われたとき、「もちろん!」と胸を張って答えたことを懐かしく思い出します。洋楽の影響を大きく受けていた私にとって、レイフのサウンドはビー・ジーズのダンスミュージックと同じルーツを持っていると感じていました。それまでの歌謡曲的なポップスとは違うものが作れる、こんなチャンスはないと、制作意欲を刺激された瞬間でした。――『ヒット曲は発明だ!』より引用〉

「もちろん!」と胸を張る――。こうしてできたのが「哀愁でいと」だ。新たなブームを仕掛ける自信とワクワクが伝わってくる一節ではないか。スターと名曲が生まれる瞬間は、裏側もエキサイティングだ!

■アイドルポップスの中でも屈指の名曲は……

 田原俊彦の数多あるヒット曲のなかでも、特筆したいのが1984年の「チャールストンにはまだ早い」(作詞・作曲:宮下智、編曲:大谷和夫)である。彼の声質、得意な音域、明るくユーモア溢れる個性、そして粋なダンディズムという魅力がすべて詰め込まれている。

 歌だけでなく、間奏のダンス、そして「フォー!」「ハッ」「カモーン!」と途中で入るシャウトも素晴らしいので、ぜひライブ動画で楽しんでほしい。聴いて良し、観て良し。歌詞もメロディも演奏もパフォーマンスが一つの渦になって、大きなオーラが出るイメージだ。

 すべての噛み合わせが抜群に上手くいき、3分くらいで一つのミュージカルを観たような気になれる曲が稀にあるが、「チャールストンにはまだ早い」はまさにそれ。80年代のアイドルポップスの中でも屈指の名曲だと思う。

 田原俊彦は1985年あたりからの模索期を乗り越え、1988年には「抱きしめてTONIGHT」が大ヒット。その後、「ごめんよ涙」「ジャングルJungle」「雨が叫んでる」とスタイリッシュな名曲を連発し、再びトップスターの座についた。

 しかし1994年、事務所移籍、そして長女誕生記者会見での「僕くらいビッグになると……」発言で炎上。しばらくの間、テレビから姿を消すことになる。

 しかし実は田原俊彦が「真のアイドル性」を発揮するのはここからだった。

■シングルは今年で77枚目!

 ?毎年のようにライブツアーを行い、シングルを発売し、それをずっと継続させていたのである。シングルはなんと今年で77枚目!

 積み重ねは成長と輝きを生み、再び実りをつける。

 今年8月18日には「哀愁でいと」から新曲の「HA-HA-HAPPY」まで全曲を、レーベルの枠を超え収めた初のオールタイムベストが発売される。冒頭に記した2月の還暦ライブも、放送後「トシちゃん」がトレンドで上がるなど、注目度は確実に上がっている。

 これはもう単純にすごい。応援を続けたファンと共に出した大きな結果である。

■低迷期もブレなかった「トシちゃん」像

 新曲「HA-HA-HAPPY」(作詞:岩里祐穂、作曲:岩田秀総・永野大輔)には、こんな歌詞がある。

「しぶとく恋せ乙女ら」「キミがいるだけで最高」。

 指でハートマークを作り、満面の笑顔で歌うトシちゃん。どんなときでもファンとコール&レスポンスを続けた彼が歌うと、ものすごい説得力がある。

 自分が作り上げた「田原俊彦」の輝きを信じる。そして応援するファンの笑顔と歓声に応える。これを絶頂期も低迷期もブレないまま続けて42年。

 流れる水は腐らない。トシちゃんのアイドル人生はその証明である。

(田中 稲)

関連記事(外部サイト)