西武・メヒア、惜しまれつつ退団…彼の母国ベネズエラが直面する問題

西武・メヒア、惜しまれつつ退団…彼の母国ベネズエラが直面する問題

エルネスト・メヒア ©文藝春秋

 コロナ禍で多くのものが奪われていくなか、埼玉西武ライオンズはかけがえのない存在を失った。2014年途中から8シーズンに渡ってプレーしてきたエルネスト・メヒアが7月26日、海外からの入国制限で家族が来日できないことを理由に退団すると発表されたのだ。

 本人、球団ともに断腸の思いだったことを想像すると、ライオンズファンは心にできた虚無感を簡単には解消できないだろう。

 2014年途中に加入したメヒアは、チームメイトの中村剛也と本塁打王を分け合った。楽天の“松井裕樹キラー”として劇的なアーチを何度もかけ、ヒーローインタビューでは「メヒア様々や〜」と球場を沸かせた。電車通勤で知られ、西武球場前駅の改札でファンが待ち構えていた光景も懐かしい。198cm、118kgのメヒアは、ラティーノを絵に描いたような気さくな男だった。

「カラキスタ!」

 筆者はいつしかそう呼ばれるようになった。ベネズエラのプロ野球チーム「レオネス・デル・カラカス」のロゴマークがついた白いポロシャツを着てメットライフドームへ取材に行くと、同国出身のメヒアが嬉しそうにそう話しかけてきたことをよく覚えている。家に帰って調べると、カラキスタはレオネス(スペイン語で「ライオンズ」の意味)に関係する人の愛称とのことだった。

 NPBにはアメリカをはじめ、世界各国から外国人選手がプレーしに来ている。筆者は2013年にドミニカ共和国を訪れたことをきっかけに、ラテンアメリカの野球文化に興味を持った。写真家の龍フェルケルと一緒にオランダ領キュラソー、キューバと訪れるなか、いつか行きたいと話していたのがベネズエラだった。

■ベネズエラで見つけた数少ない希望

 カリブ海に浮かぶドミニカやキューバと異なり、ベネズエラは南米大陸から世界有数の野球強国として名を馳せている。南アメリカではどこもサッカーが盛んのなか、なぜ独特の文化が育まれたのだろうか。

「カリブ海諸国の一部だからだ。少年たちはいつもテレビで野球を見ている」

 そう教えてくれたのがメヒアだった。筆者はベネズエラを“南米の一つの国”と捉えていたが、メヒアの言うように“カリブ海諸国”でもある。彼に限らず外国人選手と話して面白いのは、新たな視座を得られ、自分の固定観念が壊されていくからだ。

 1990年代まで南米の先進国だったベネズエラは、社会主義国でありながら貧富の差が極端に激しく、今では世界ワーストレベルの犯罪率に達する。そんな地へ行くのはあまりにリスキーと考え、情勢が少し落ち着いてから行こうとしていたが、逆に危険度は高まるばかりだった。

 中南米野球の取材を続ける上で、ベネズエラは避けて通れない国だった。毎年、メジャーリーグへドミニカに次ぐ数の選手を送り込んでいる。南米でこれほど色濃い野球文化を誇る国は唯一無二だ。社会情勢が年々悪化する一方、このタイミングを逃したら二度と行けなくなるのではと考え、2016年3月、筆者と龍は当地を訪れることに決めた。

 今振り返っても、あれほど気を張ってすごした約2週間はない。観光客と思われると強盗や誘拐に遭うリスクがあり、街中で写真撮影はもちろん、スマホを出すのもやめたほうがいい。ショッピングモールに車を停めれば、「ここで数日前に銃による殺人事件があった」とコーディネーターが何気なく言ってくる。夜間に外出するのは強盗に遭いに行くようなものだとホテルの部屋にこもっていれば、電力不足で灯がつかない夜が続いた。

「ベネズエラは美しい国だけど、外国人は来ないほうがいい。たとえビーチで素晴らしい時間をすごしても、殺されたら元も子もないでしょ?」

 ベネズエラ人の女性記者、アルタグラシア・アンゾラに当地の犯罪事情を取材しに行った際、忠告された言葉は今も脳裏に刻まれている。

 現地ではどこに行くのも気を抜けないなか、唯一の例外だったのが野球場だ。メジャーリーグのアカデミーや少年野球を取材して回ると、白球を追いかける者たちの希望を感じた。ベネズエラ人にとって野球は誇りであり、人生の喜びである。国家が破綻し、まるで先行きが見通せないなか、野球場だけはどこも活気にあふれていた。

■国民の6人に1人が難民化

「よく行ってきたな。ベネズエラ人は優しかっただろ?」

 メヒアに取材へ行った報告をすると、微笑みとともにそう返ってきた。野球という“共通言語”があることで、国籍の違う者同士がわかり合える。外国に行って現地人と話すたびにそう感じ、次はどこの国へ行こうかと思い巡らせてきた。コロナ禍が落ち着いたら、次はメキシコに行くつもりだ。

 日本にやって来てくれる外国人選手たちには、感謝の言葉しかない。各球団の戦力になることはもちろん、異国から新たな価値観を持ち込み、チームや選手、ファンが新たな気づきを得るきっかけになってくれる。

 多くの人々を魅了するスポーツは、各々にとって世界を広げるツールになる。自分の応援するチームに外国人選手がやってきたら、せっかくなのでその国の文化や歴史などにも目を向けてみてはいかがだろうか。

 メヒアの出身地であるベネズエラが、長らく国難にあるというニュースを聞いたことがある人は少なくないだろう。筆者が訪れてから5年が経つが、政治、経済ともに状況は悪化するばかりだ。

 今年出版された坂口安紀『ベネズエラ――溶解する民主主義、破綻する経済』によると、2014年以降、同国の実質経済成長率はマイナスが続いている。国内総生産(GDP)は2017年から2020年のわずか3年間で半減した。2018年のインフレ率は13万%。前大統領のウゴ・チャベス、現大統領のニコラス・マドゥロ政権下でデノミネーション(通貨切り下げ)が2度行われ、合計8桁の「0」が切り下げられた。1億円が1円になるようなハイパーインフレーションだ。

 食料からトイレットペーパーまで、物不足は深刻だ。筆者が訪れた当時、水より低価格のガソリンを大量に仕入れ、隣国コロンビアに売りにいく人もいた。そこから生活環境はさらに悪化し、髪の毛を売りにいく女性もいるという。飢餓に苦しみ、街中でゴミを漁る人も決して珍しくない。貧困率が9割を超えるなど先行きがまるで見通せないなか、2020年時点で510万人のベネズエラ人が国外に脱出した。国民の6人に1人が難民化した計算になる。

■1人の選手を通じ、得られるスポーツの価値

 日本で暮らしているとまるで想像できない状況だが、今、世界で進行中の出来事だ。

 なぜ、20年前まで南米の先進国だったベネズエラが“崩壊状態”に陥ったのか。詳しく知りたい人は、前述した書籍を参照してほしい。政治が機能不全に陥った際の行く末は、筆者にはとても他人事には思えなかった。

 日本にとってベネズエラは距離的にも遠く、決して馴染み深い国ではない。しかし、1人の選手がやって来ることで、その距離はグッと縮まる。スポーツ最大の魅力は試合の中にあるが、もっと周辺まで光が当たるようになると、スポーツの持つ価値はさらに大きくなるのではないだろうか。

「ライオンズファンの皆さん、2014年から長きにわたり熱いご声援をいただき本当にありがとうございました。皆さまには私の想いをご理解いただければ幸いです。家族を優先しなければならないということをお詫び申しあげます。これからもライオンズをずっとずっと応援し続けてください、私も異国の地から応援しています」

 球団を通じ、メヒアが最後のメッセージをくれたのは家族と一緒に暮らす自宅からだった。母国ベネズエラではなく、生活拠点を構えるのはアメリカだ。

 残念ながらベネズエラの現状に対し、筆者ができることはほとんどない。それでも地球の裏側で起きている事実を知ることには、大きな意味があると思う。

 メヒアとの出会いはベネズエラへの興味を深めるきっかけとなり、そこから多くを考えた。改めて、感謝の言葉を記したい。

◆ ◆ ◆

※「文春野球コラム ペナントレース2021」実施中。コラムがおもしろいと思ったらオリジナルサイト https://bunshun.jp/articles/47185 でHITボタンを押してください。

(中島 大輔)

関連記事(外部サイト)