「いまの日本で『遊び心』は肩身が狭い」パラ開会式の華美&過剰演出をカルチャーの達人が激賞する理由

「いまの日本で『遊び心』は肩身が狭い」パラ開会式の華美&過剰演出をカルチャーの達人が激賞する理由

東京パラリンピックの開会式に登場した布袋寅泰氏と川崎昭仁氏 ©?AFLO

 文春オンライン編集部が実施した「 『東京2020オリンピック』は成功だった? 失敗だった?」アンケート では、開会式・閉会式・競技・運営の4項目のうち、競技以外の3項目で「成功だった」と回答した人が20%を下回る結果でした。一方で先日行われたパラリンピックの開会式はSNSに「これが見たかった」「感動した」といった投稿が多数見られるなど、国内外から称賛が集まっています。

 オリンピックとパラリンピックの違いはどこにあったのか。人々はどんな要素に反応したのか。演劇、音楽、ファッションなどのメインカルチャーからクラブ文化、ジェンダーまで幅広い分野に精通する湯山玲子氏に話を聞きました。

■全世界の文化系が膝を打った選曲の妙

――パラリンピック開会式で一番反響が大きかったシーンから印象をお聞きしたいのですが、布袋寅泰氏が出演したバンドシーンを湯山さんはどうご覧になりましたか?

湯山 もうこれは、全世界の文化系が膝を打っただろう選曲の妙ですね。「キル・ビル」で有名なあの「BATTLE WITHOUT HONOR OR HUMANITY」という曲は、もともと邦画の「新・仁義なき戦い」に使われていたのを聴いたタランティーノ監督が気に入って使ったもの。YouTube時代にサウンドロゴ化しているほどのキャッチーな一曲がのっけからプレイされました。「キル・ビル」は「AKIRA」へのオマージュでもあり、世界を熱狂させた日本文化という本当のクールジャパンを象徴するような選曲だったと思います。

――その後「シュレック3」など色々なところで使われているので「あれ日本の曲だったんだ」と思った人も多そうです。

湯山 日本のカルチャーというとアニメ・マンガのイメージが強いですが、音楽ジャンルもYouYubeで俄然、世界の注目を集めています。最近では70〜80年代の日本のシティポップが世界の音楽ファンの注目の的だったり。アップロードされた日本のポップス、ロック、歌謡曲にまで、日本語以外の絶賛コメントの嵐ですよ。布袋さんはそのスキルはもとより、ロックギタリストが持っている動きやビジュアルの格好良さを追求している人なので、そのスター然とした雰囲気も合わさって説得力ありましたね。

――布袋さんと一緒に登場した全盲のギタリストの田川ヒロアキさんや、手足に麻痺があるギタリストの川崎昭仁さん、高校生ベーシストのアヤコノさんという顔ぶれも新鮮でした。

湯山 彼らの演奏する姿からは、そもそもロックという音楽のDNAが社会や大人や既存の社会システムに抵抗する、モノ申す音楽だということを再認識させられました。彼らのグラムロック的なステージビジュアルは、過激にカッコ良かった。そもそも、ステージの上ではみんなが対等です。布袋さんと川崎さん、アヤコノさんのプレイの絡みは熱く密接でよろこびに満ちており、このようなコミュニケーションが健常者と障害者の間に実現していく社会について想いが飛んでいきました。

■ヤンキー文化=日本の祭りの文化?

――デコトラが出てきた時の「確かにこれは日本が生んだものだ」という納得感もすごかったです。

湯山 いわゆるヤンキー文化であるデコトラですが、考えてみればあの「華美で巨大な装飾が動く」というのは、山車やねぶたなどの日本の祭り文化のセンスです。これ、演出スぺックとしてはめちゃくちゃ効果的。そんなに予算もかからないだろうしね。桂離宮のようなシンプルを突き詰めたミニマムな美を追い求める一方で、歌舞伎の「楼門五三桐」の舞台装置や日光の陽明門ような派手派手なものも好きなのが日本人。ギャルやゴスロリもそうですし、九州や沖縄の成人式なんて本人たちは意識していなくても完全に傾奇者で、日本の文化伝統保持者ですよ(笑)。

――オリンピック開会式には市川海老蔵さんが登場していましたが、評判は芳しくなかったようです。

湯山 上原ひろみさんと一緒に登場していましたが、正直コラボとしてはキツかったです。そもそも、歌舞伎のそれも「しばらく」と見得を切るまでの緊張→爆発の前後における緻密な時間軸に、上原さんのスピーディーで音数豊富なサウンドをそのままぶつけても、合うわけがない。合うようにきちんとディレクションしたとも思えない。これは私の想像ですが、歌舞伎は「男性主体の伝統芸能」なので、例の森発言を受けての忖度が働いたのではないかと。つまり、男性だけだとまた何か言われそうだから、女性もコラボで入れとけ、という判断が下されたのではないかと、コチラも忖度してしまう(笑)。木遣りも基本、男だけの文化なのに真矢ミキさんが棟梁を演じていましたし。歌舞伎や木遣りは伝統的に男性オンリーの文化であり、その本来の価値観を曲げるくらいなら出さない方がいいと私は思います。一緒に女性を出しておけばOKというのは勘違いもいいところですよ。

――バンドメンバーの豪奢な装いは、傾奇者であると同時にドラアグクイーンも連想させるものでした。

湯山 なるべく人目に触れず、目立たないで生きていった方が身のため、というのが、マイノリティーの処世術、そして世間の空気として残念ながら存在しています。ドラアグクイーンもマイノリティーであり、彼らはあえて女性的な装いや態度をほとんどパロディーの域にまでに過剰に打ち出して、魅力的なパフォーマンスに変えているわけで、そういう意味では確かにドラアグ的ですよね。そしていちばん大事なのは、日本を含めた世界中の人がこういった演出を好意的に受け止めたということです。そこには「障害者が派手に身体をさらして、頑張っていてイタい」という感覚はもちろん皆無だし、そういう考え方自体がアンモラルになっている。

――無難な演出を選ばなかったのは、観客を信頼していたからこそなのですね。

湯山 義足のモデルのGIMICOさんが、ランウェイをモードな衣装で闊歩したリオデジャネイロのパラリンピックのセンスが、今回、堂々と開花したという事でしょう。

■日本の業界人は自分たちの世代で仕事を独占しがち

――演出家はウォーリー木下さんでした。

湯山 木下さんは、言ってしまえば岸田戯曲賞を頂点とした小劇場演劇ヒエラルキー圏外の演出家で、演劇界の人にとっても驚きの抜擢だったみたいです。彼が得意としているのは、パルテノン多摩を中心とした半径1kmの範囲で演劇、ダンス、パフォーマンスが楽しめる体感型フェスティバル「多摩1キロフェス」や、静岡の駿府城公園や市役所エリアを劇場化するような演劇の現場。関西の障がい者たちと作った舞台作品もあり、経験の引き出しは充分でした。つまり広い場所で多様な集団と大勢の人を動かす調整力が高くて、国立競技場の広い空間で複数の演目の魅力を並立させるセレモニーにはぴったりの人選だったのです。

――今回はじめて名前を知ったという方も多かったようです。

湯山 もともとは、ケラリーノ・サンドロヴィッチさんという岸田戯曲賞も取ったビッグネームの演出家が抜擢されていたのですが、彼の打ち出そうとした方向性などがすり合わなかったようで演出を退任。これは憶測ですが、ケラさんは自身の退任に当たって、同じ事務所の木下さんの演出のタイプを理解した上で適任だ、とパスを出したのではないでしょうか。もしそうならば、日本のカルチャー分野では本当に少ない「上の世代から下の世代へのチャンスの移管」です。日本の業界人は、だいたい自分たちの世代で仕事を独占しようとしますからね(笑)。

――片翼の車椅子の少女が飛び立つシーンなど、プロジェクションマッピングも有効に使われているように見えました。

湯山 木下さんは人気漫画「ハイキュー!!」の2.5次元舞台化なども担当しているので、プロジェクションマッピングで空間と時間を創り上げることは得意なはず。演劇界では2.5次元舞台は傍流と言うか、はっきり言えば格下に見られがちなジャンルですが、まさにその場所で培った能力が生きた演出でした。2.5次元舞台も紛れもない日本文化で、海外配信も始まっており、これから大きくブレイクする予兆があります。

――主役“の車椅子の少女”を演じた和合由依さんも好評でした。

湯山 すごくいい表情でしたね! ちなみにおかっぱヘアで元気いっぱいの彼女の存在は、ジブリ映画に出で来る少女たちとオーバーラップします。それに「重力やしがらみから離れて、自由に飛びたい」という気持ちは普遍的で感情移入しやすく、デコトラ、キル・ビル、童話作品のような歯車のビジュアルという個性的なシーンに攪乱されず、見た人が物語を組み立てることを手助けしてくれる作りでした。主役の和合さんも含めてほとんどのキャストがいわゆる有名人ではなかったのも、キャスティングありきにしか見えなかったオリンピックとは違う部分でしたね。

■スケボーと卓球のあまりの雰囲気の違い

――ショーの演出は湯山さんの専門だと思うのですが、競技もご覧になっていますか?

湯山 オリンピックもパラリンピックも見ていますが、伝統的な学校主体の体育会系の息苦しさが目立ってきているのが印象的です。

――確かに話題になったのはスケボーなどの新競技が多いです。

湯山 スケボーやBMXの選手たちの勝敗の結果に左右されない、楽しそうな雰囲気や仲間感が人気な一方で、あまりに勝敗にシリアスな雰囲気の競技は見ていて辛かったかも。たとえば卓球の女子団体で伊藤美誠選手は、銀メダルをとったのにインタビューでは暗い表情でした。「悔しい部分はありますが、最後まで楽しく戦えました」と言葉では答えていましたが、その雰囲気はスケボー選手たちと全く違うものです。オリンピックというと、国を背負って戦い負けたら泣いて謝るものだと思っている日本人もまだ多いのでしょうが、スケボーがどうしてこれだけ人気なのかを考えれば、それが時代に合わなくなってきていることは明らかです。

■「遊び心」は肩身が狭い

――スポーツは本来「遊び」から生まれたんですよね。

湯山 実は私がパラリンピック開会式で一番感心したのはそこなんですよ。「泣いてしまうような圧倒的な感動」よりも、軽快で、やんちゃで、楽しさや「遊び心」がありましたよね。とはいえ、いまの日本って「遊び心」は肩身が本当に狭いんですよ。

――どういうことでしょう?

湯山 「派手に遊ぶ=バブル=悪いもの」というイメージの定着は本当に困りものでして(笑)。断捨離もそうですが、過剰なのは悪いことで、シンプルで真面目で必要最低限であることが良しとされがちですよね。その延長線上にミニマリストなども登場していますし、何と言っても、このコロナ禍で外食やライヴ、そしてストリートでの自由や楽しみ、つまり「遊び」は制限されていて、世間の空気としては非常に旗色が悪い。でも遊びというのは、蕩尽やルール破りの無法ではなく、おカネがなくても可能なクリエイティヴなものです。人間は洞窟に住んでいた頃から必要ないのに歌を歌っていたわけで、文化を教養という徳目から「遊び心ありき」で見直したいものですね。

(「文春オンライン」特集班/Webオリジナル(特集班))

関連記事(外部サイト)