見せてくれ、あの夏の弾道を。迷える“幕張のゴジラ"安田尚憲を、ぼくは まだ信じている

見せてくれ、あの夏の弾道を。迷える“幕張のゴジラ"安田尚憲を、ぼくは まだ信じている

安田尚憲

 2軍施設に隣接するロッテ・浦和工場を見学したら、必ず『パイの実』が64層からできていることに驚いてみせるのがマリーンズに入ったルーキーたちの“お約束”だが、あの夏、小1の娘がすこぶる興奮していたのは、溶かしたてのカカオの苦さと、焼きたての『コアラのマーチ』ビスケットの香ばしさ。それと、回り灯籠のような円筒状の金型に彫られたコアラの絵柄の豊富さだったと思う。

■まるで全盛期の松井秀喜を彷彿とさせる美しい弾道

 2018年の夏の終わり。初めての夏休みを過ごす娘の自由研究にと、ぼくはロッテ・浦和工場の工場見学に応募した。たしか当時はまだWeb受付はなく、往復ハガキで応募するオールドスタイル。「車では絶対来んな!」(意訳)という注意書きも忠実に守り、外環道なら20分で済む道のりは当然ながら電車移動。子連れで向かう秋津から武蔵野線経由の大回りは、なかなかに骨が折れた。

 もちろん、「娘のため」なんて言うのは、半分は建前だ。どうせ行くなら、野球も観たい。事前にイースタンの試合日程をバッチリ調べあげ、見学希望日にはすべて、浦和球場で試合が組まれている日を選んで記入した。なにしろ、『パイの実』が64層からできている事実は、もう耳にタコができるほど刷りこまれている。残る問題はひとつ。野球に1ミリも興味がないうえに、すぐ「疲れた」「もう歩けない」などと言いだす娘の足を、いかに球場へと向けさせるか、だ。

 かくして、無事に見学を終えたぼくは、近所で軽く昼食を済ませ、球場裏手の児童公園でひとしきり遊んでから、「アイス買ってやるから」などと言いくるめた娘とともに、一路、ライオンズ2軍との対戦が待つ浦和球場へと、どうにかこうにか向かうことになった。

 途上では、この年、まさに神がかり的な11連勝をマークした“ボル神”ことマイク・ボルシンガーが誰かと電話しながら横を通りすぎていったし、いざ球場に着いてみたら、先発のマウンドにはまさかの大エース・涌井秀章(現・楽天)が立っていた。その時点で内心はもう、かなりアゲアゲだったが、そこはお父さんの威厳もあるので、キョトンな娘の隣で極力平静を装ってみせる。

 だが、グラウンドには伊志嶺翔大や、結果的にはこの年がラストイヤーになった岡田幸文もいたし、なにより4番にはゴールデンルーキー・安田尚憲が座っているのだ。2軍戦とは思えないほど豪華なメンツがそろったこんな試合がタダで観られる状況に「落ち着け」と言うほうが無理というもの。

 試合が始まる頃には「暑い」「死にそう」とすでに文句タラタラだった娘をそっちのけに、気がつくとぼくは、マウンドで“格の違い”を見せつける涌井に、そしていちばんのお目当てだった彼、安田の初めて生で観るたたずまいの凛々しさに、ただただ見惚れていたのだった。

 そして、4回裏。そのときはやってきた。相手先発ファビオ・カスティーヨから安田が放った打球は、“アーチ”と呼ぶには鋭すぎる、まるで全盛期の松井秀喜を彷彿とさせる美しい弾道で、スタンドなんて大層なものはない簡素な浦和球場の右中間“ネット”に突き刺さった。

 その頃、2軍で絶好調だった彼の、それが3試合連続となる 第10号ホームラン 。

 球場脇の自販機で買った『クーリッシュ』の効力が早くも切れたかたわらの娘が「もう帰りたい」を連呼したせいで、結局、5回と保たずに球場をあとにすることにはなったけど、ルーキーらしからぬ豪快な一発に心を奪われたぼくは、長くマリーンズに立ちはだかる“大松尚逸の壁”を超えるであろう逸材の出現にすっかりウッキウキ。グッズグズな娘を「帰りに(武蔵浦和にロッテリアはもうないので)マックでシェイクでも飲むか?」とさらに甘やかしつつ、ふたたびの武蔵野線で、長い帰路に就いたのだ。

■彼のもつ力をぼくらはいまでも信じている

 あれから3年半の月日が流れ、ボル神や涌井は去り、伊志嶺&岡田もユニフォームを脱いだ。

 あの年始まった井口マリーンズは、2年連続の2位とようやく優勝に手が届くところにまでは来たけれど、開幕して約1ヵ月が経った22年シーズンは、目下、ボル神以来の“神”となった頼みのレオネス・マーティンが絶不調。重度の「あと一本が出ない病」への打開策を見出せないまま、GWへと突入した。

 もっとも、荻野貴司も、角中勝也もいない打線が、助っ人外国人勢頼みの状況にあることはある程度、覚悟できていたこと。少しぐらい負けが込んでも揺るがないメンタルは、いろいろあった2010年以降の浮き沈みで、さらに磨きをかけてきたつもりだ。

 でも、「頂点を、つかむ」とカッコよく宣言したはずのチームが、「優勝は目指さない」と言ったビッグボスに足をすくわれるのはやっぱり、なんか嫌なのだ。負けるにしたって、負け方ってものがある。同じ負けるなら、本塁打数と三振数がリーグでもダントツのファイターズの“のるかそるか”みたいな戦いっぷりのほうが、まだいくらかストレスも少ないのでは? とさえ思えてくる。

 マリーンズのチーム本塁打は、現時点でわずかに9本。なにもホームランがすべてだとは決して思わないけれど、現状、打線に関しては、リードオフマンとしてそれなりに結果を残す部瑛斗と、3本塁打の山口航輝ぐらいしかポジれる要素がないのは、いかにもさみしい。

 そりゃあ、佐々木朗希の完全試合は狂喜乱舞だったし、あんな奇跡的な瞬間もそうはない。

 ただ、その2日前。平沢大河、安田尚憲、藤原恭大の3人がスタメンでそろい踏みして、石川歩&佐々木千隼で完封したあの一戦だって、得られた多幸感はかなりのもの。実質的に打率2割前後の“どんぐりの背比べ”が続くのなら、よりロマンのある顔ぶれで戦ってほしいと思うのは、たぶんファンの総意でもあるだろう(「おれは違う!」という人がいたら、ごめんなさい)。

 たしかに、あの夏、ぼくが心奪われた安田尚憲は、年々緩やかな右肩上がりにはなっているにせよ、覚醒と呼べるまでには至っていない。今年に限っては、イースタンでならやっと一発も出たとはいえ、開幕前に「1軍で通用する打撃をしてこい」と檄を飛ばした井口監督からすれば、まだまだ及第点にはほど遠いというのが実情でもあるのだろう。

 けれど、ひとつ確かなことがあるとすれば、彼のもつ力をぼくらはいまでも信じている、ということ。コロコロと変わるフォームからも、試行錯誤をしているのは痛いほどわかる。答えのない暗中模索の日々は、ぼくらの及びもつかないぐらい苦しいに違いない。

 でも、申し訳ないが、ぼくらにはすぐにでもキミの力が必要なのだ。迷いが晴れないのなら、声援代わりの手拍子で「お前ならやれる」と何度でも背中を押そう。そもそもキミは、今年発売された選手直筆“座右の銘”タオルに自ら書いていたじゃないか。「不動心」とデカデカと……。

 少なくともぼくの心に灯った希望は、あの夏、あの瞬間から変わらない。

 だから、焦らず、ブレず、自分のスイングをしてほしい。

 あの試合で観たゴジラばりの美しい弾道が、遠からず声援も解禁されるであろうマリンのライトスタンドに突き刺さる。そんな心沸きたつ光景を現実のものにしてほしい。

 あのとき1年生だった娘は今年、5年生になった。野球はあいかわらず、ルールもイマイチわかっていないけれど、自分の出席番号と同じ背番号の美馬学と“ミニっち”の特集をテレビで観て以来、「美馬さんが出るなら行ってもいいよ」などと言ってくれるようにもなっている。

「どうよ、あれが安田よ。ホームランってスゴいだろ」。なんて会話が、すっかり小生意気になった娘とできる日がもし来るなら、まさにファン冥利に、親冥利。そして、安田尚憲にならそれが叶えられると、ぼくはいまでも信じている――。

◆ ◆ ◆

※「文春野球コラム ペナントレース2022」実施中。コラムがおもしろいと思ったらオリジナルサイト https://bunshun.jp/articles/53259 でHITボタンを押してください。

(鈴木 長月)

関連記事(外部サイト)