〈上島竜兵、逝く〉八畳一間1万8000円の部屋からのスタート、悩む上島に志村けんは言った「本当に好きなのは…」

〈上島竜兵、逝く〉八畳一間1万8000円の部屋からのスタート、悩む上島に志村けんは言った「本当に好きなのは…」

上島竜兵さん

〈上島竜兵、逝く〉「週刊誌に書かれたら」やらなかった西田敏行のものまね、妄想ポスター100枚を庭で燃やして上京 から続く

 5月11日、お笑いトリオ「ダチョウ倶楽部」のメンバーの上島竜兵さん(61)が東京都中野区の自宅で亡くなっていたことが分かった。

 世代を超えて、多くのファンに愛された上島さん。当初の夢は俳優になることだったという。俳優への憧れ、上京時の苦難、ダチョウ倶楽部結成秘話、故・志村けんさんとの思い出を語った「 週刊文春 」の記事を公開する。(初出:週刊文春 2018年3月8日号 年齢・肩書き等は公開時のまま)

〈全2回の2回目。 前編・「週刊誌に書かれたら」やらなかった西田敏行のものまね、妄想ポスター100枚を庭で燃やして上京  を読む〉

◆◆◆

?

■父親が自己破産、家族と行徳へ移り住む

〈高校卒業後に上京する意志を父親に伝えると、資格を取ってからがいいと勧められ、79年に神戸の東亜経理専門学校に入学。だが、次第に通わなくなり、上京資金目的のアルバイトに精を出す。そして妄想映画ポスターを全て燃やして決意を固め、ついに東京へ。だが、現実は厳しかった。〉

 後谷君が原宿の美術学校に入って既に上京していたので、目黒の彼の下宿部屋に居候しました。でも青年座の研究生に受かって1年経ったころ、お袋が直腸ガンで倒れて、青年座を辞めて帰ることになったんです。後谷君がケーキを買ってお別れパーティーを開いてくれて「いろいろ大変だな」って大泣きしてくれたのは忘れられない。1年後にお袋が退院したので再上京して青年座を受け直したけど、パントマイムの試験で声を出して落ちた(笑)。最終的にテアトル・エコーの夜間部に入って、下宿も目黒の後谷君の部屋の下に移りました。ところが、今度は俺と入れ替わるように彼が神戸に帰ってしまったのは寂しかった。

 部屋は八畳一間の風呂なし共同便所で家賃は1万8000円、目黒駅から雅叙園のある坂を降りた目黒川沿いにあって、近くのカカオの加工場から出る匂いがドブみたいに臭かったのをよく憶えています。ただ、当時の中目黒は夜になると屋台が出てきて風情がある場所でした。馴染みの店を作ろうと、おでん屋に入って店のおばちゃんに「神戸から出てきたんだけど、おばちゃんはどこ出身?」と聞いたら「なんで教えなきゃいけないの!」と叱られて寂しく帰りました。中村雅俊の青春ドラマみたいな毎日を送れると考えていたけど、甘かったね(笑)。

〈再上京から1年、役者修行に本腰を入れた矢先、ノーリツを辞めて会社を興した父親が自己破産。神戸からやってきた家族と、千葉県市川市行徳へ移り住む。〉

 お袋のガン治療が終わったら、今度は親父の破産だからね。行徳に借りたアパートは風呂付きで、台所に六畳二間で家賃4万円くらい。弟は大学を休んで働いて、お袋も結婚式場の掃除婦を始めてね。でも親父はなにもせず、テレビばかり見ていた。俺もエコーに通って、経団連会館ビルで配膳係のバイトをして大変だったけど、時給もいいし余った料理も食えて、辛くはなかったですね。芸人になってからもそこで働いていたけど、なぜか上司に気に入られてね。ライブがあってフルで働けない時は、お前だけ特別なといって短い時間でタイムカードを切ってくれましたね。

 当時、エコーにいた寺門ジモンと一緒のクラスになったんです。あいつも端役ばかりで、次のクラスに進めなくて。それで役者より芸人になったほうが芸能界に進みやすいから、お笑いやろうと誘われたんです。芸人になるとは考えていなかったし、役者への未練もあるから、友人たちが作った劇団に参加させてもらったりしてた。その間も待っていた寺門の説得に根負けして、ダイナマイト・ボーンというコンビを組んだけど、ウケなかったですね(笑)。

■「ダチョウ倶楽部」誕生 ビートたけしとの思い出

〈その頃、エコーの先輩だった渡辺正行に相談し、南部虎弾(とらた)と肥後克広を紹介される。そして85年、ダチョウ倶楽部が誕生する。〉

 20人ほどいたのがどんどん減って、俺、南部さん、寺門、リーダー(肥後)が残ったんです。その4人で六本木のショーパブ「バナナパワー」にネタを見せたら出演が決まって、ダチョウ倶楽部を結成しました。でも俺はネタの作り方もツッコミの仕方もわからなくて、稽古中に酒を飲んでましたよ。そこをリーダーが「竜ちゃん、上手くなってきた」と褒めながらお笑いのイロハをじっくり教えてくれた。おかげで段々とお笑いの楽しさに目覚めましたね。

 太田プロに入って1年ほどかな。87年にリーダーだった南部さんが抜けました。夜中に電話を掛けてきて「ビー玉飲めるか?」とか訊いてきたりして、笑いの方向性が違うなとは感じていました。南部さんはその路線を追求しようと90年に電撃ネットワークを組んで成功したし、結果的に良かったと思いますよ。

 それで一番背が高いのを理由に肥後をリーダーにして3人になったけど、途端に仕事は減るし、トークやバラエティに出てもネタ中心でやってきたから勝手がわからない。丸ノ内線に乗っている時にちょうど30歳の誕生日を迎えて、「俺たち、ずっとこんな感じなのかな」としょげました。

〈そうした状況を一変させた番組が、89年から96年に放送された『ビートたけしのお笑いウルトラクイズ』だった。乗っているバスごと水中に沈められたり、爆弾リュックを爆破されたりと危険な企画に挑み、リアクション芸を確立させる。〉

 最初の頃は何もできず、これじゃ駄目だと思っていたら、たけしさんが井手らっきょさんに「裸になれ」と指示するのを聞いて、「それだ!」と先に裸になって爆笑を取ったら吹っ切れました。たけしさんも褒めてくれて、なにかとダチョウ倶楽部を引っ張り出してくれるようになったんです。

 リアクション芸は騒ぐだけではなく、その前にフリの人がいて成立するんです。『お笑いウルトラクイズ』の企画で飛ぶと同時に服が脱げるオチの「逆バンジー・ジャンプ」というのがあるんだけど、あれは最初の人が小さく飛んで、次の人が普通に飛んで、最後に俺が飛んで全裸になるから面白い。要はコントなんですよ。それをたけしさんと軍団さんから教えてもらいました。

■恩師・志村けんとの出会い

〈以降、『スーパーJOCKEY』での熱湯風呂、『世界の超豪華・珍品料理』でのゲテモノ食いと、リアクション芸人としてさまざまな番組で活躍。『爆笑!スターものまね王座決定戦スペシャル』では野村沙知代や橋田壽賀子、西田敏行のネタを披露してものまね芸も開花させる。そして絶好調の94年、ものまね芸人広川ひかると結婚する。〉

 営業で一緒になったりしてたから、カミさんが十代の頃から知っていました。誰か女の子を誘って飲もうとリーダーと一緒に電話をかけたなかで、唯一出たのがカミさんだった。するとリーダーが急に具合が悪いと言い出して帰っちゃった。気を利かせた嘘だったのかはいまだに謎だけど、そのまま2人で事務所近くの居酒屋「あぶさん」で飲んだのが初デート。優しい娘(こ)だなと思いましたね。その頃は親父たちも神戸に戻り、俺は事務所が借りた四谷のマンションに住んでいて、そこから少しの間だけ神楽坂の彼女のアパートに住みました。

 その後は20年近く中野区内のマンションを転々としている。こだわっているわけじゃないんだけど、昔は中野在住の先輩芸人が多くて憧れていました。でも、売れるとみんな目黒とかに移っちゃう。いま中野在住の芸人って、俺と松村邦洋くらいじゃない?(笑)でも、便利だし、いい場所だから離れがたいよね。

〈順風満帆だったが、90年代末期からお笑いだけで芸能界を生きることに対して漠然とした不安を感じ始める。そんな時、友人のプロレスラー川田利明に引き合わせられたのが、最もお世話になっている志村けんだった。〉

 98年頃かな。麻布で志村さんと飲んでいるからと、川田さんに電話で誘われたんです。志村さんと会ったら「最近、ネタやってないな。『バカ殿』に呼んであげるよ!」って。あれほどの方が俺らを気に掛けて下さっているのが嬉しかった。3日後には『バカ殿』の予定が本当に入っていて驚きましたよ。

 その頃、ジモンが趣味のスニーカー・コレクションなどで注目されてピンで番組に出ていて、俺は無趣味でいいのかと悩んでいてね。でも、志村さんは「本当に好きなのはお笑いだろ! 好きでもないことをやる必要ない」と言って下さって、一生お笑いでいくと決めました。

■人生も誰かに転がしてもらってナンボなのかもね(笑)

〈その言葉を実践するように、2006年からは志村けん一座「志村魂」に参加して舞台喜劇にも挑戦。肥後と結成した飲み会「竜兵会」も拡大し、有吉弘行、土田晃之、劇団ひとりなどの売れっ子後輩芸人を輩出する。〉

 たけしさん、志村さん、寺門にリーダーと、周りに生かしてもらっているの一言ですね。竜兵会のみんなも売れて、その恩恵を受けているし(笑)。芸人としてイジってくれる人がいてナンボだと思っているけど、人生も誰かに転がしてもらってナンボなのかもね。

(取材・構成 平田裕介)

(平田 裕介/週刊文春 2018年3月8日号)

関連記事(外部サイト)