「都合がよすぎる」「差別が描かれないのではないか」…朝ドラ『ちむどんどん』SNSでの反響が“賛否両論”のワケ

「都合がよすぎる」「差別が描かれないのではないか」…朝ドラ『ちむどんどん』SNSでの反響が“賛否両論”のワケ

『ちむどんどん』主演の黒島結菜 ©AFLO

「えらい反対された。(結婚相手が)沖縄やからアカンって最初言われて」「九州までやったらええって。沖縄とまた違うって言うのやな」

 これは朝の連続テレビ小説『ちむどんどん』ではなく、5月4日に同じNHKで放送されたドキュメンタリー『ファミリーヒストリー』で、俳優・北村一輝の父母が、母のルーツが沖縄にあることを理由に本土出身の父の親族から結婚を反対された過去を振り返った言葉だ。

■『ちむどんどん』で差別は描かれないのでは、という懸念

 戦前から戦後にいたるまで、沖縄出身者に対する根強い差別が存在した。それは灰谷健次郎による児童文学『太陽の子』の中にも描かれている。「オキナワモン」と沖縄出身者を蔑む料亭の女将に対する、沖縄料理店の娘である主人公の少女ふうちゃんの怒りや、不良少年仲間に「根性ないな、オキナワは」と嘲けられ、「お前らだけがこれまでオキナワなんて言わへんかった。…(中略)…これでお前らとは、あかの他人や」と牙を剥く少年キヨシの姿が、痛みとリアリティをもって描かれる。

『ファミリーヒストリー』で回顧された北村一輝の父母の結婚は1967年、灰谷健次郎の『太陽の子』が出版されたのは1978年。連続テレビ小説『ちむどんどん』が舞台とする沖縄の本土復帰前後の時代とほぼ重なる。そして『ちむどんどん』のストーリーはいよいよ、沖縄編から本土に舞台を移した。

 だが『ちむどんどん』の中で、『太陽の子』で描かれるような、あるいは北村一輝の両親が経験したような差別が描かれることはないのではないか、という見方がSNSでは多い。過去の朝ドラがしばしば社会問題に触れることを避けてきたことを思えば、その可能性は高いだろう。

 女性アニメーターの開拓者、奥山玲子をモチーフにした『なつぞら』は、彼女の強い思想性とその舞台となる東映動画の労働運動をほとんど描かなかった。インスタントラーメンを生み出した日清食品の創業者をモチーフにした『まんぷく』は、台湾生まれで呉百福という本名を持つ安藤百福を、立花萬平という日本国籍の青年にフィクショナライズした。

 あえてこのテーマを描く以上避けられるはずがない、と誰もが思う問題を、朝ドラは何度も迂回してきた。それは脚本家の問題というよりは、連続テレビ小説という枠組みが持つ自主規制なのかもしれない。

 描くとしてどう描くべきか、どこまで描くべきか、そしてそれを本当に視聴者が受け入れてくれるのか、ということについても考える。

 東日本大震災から10年、真正面から被災地を舞台にした『おかえりモネ』でさえ、ストーリーの佳境で東北で災害を経験した少年少女たちの苦悩が描かれ、そしてそのやり場のない感情が災害を経験せずに東京でキャリアを積んだ主人公の百音に向けられると、SNSではまるでそれがただの姉妹喧嘩や色恋沙汰であるかのように「言い過ぎ、わがまま」「好きになれない」「主人公に依存している」という批判が溢れた。

「社会問題を描かない朝ドラ」と揶揄する一方で、実際に描けば反発が起き、あるいは「10描くべきなのに8しか描けていない」というさらなる批判が出る。

■『ちゅらさん』で愛された「なんくるないさ」の本当の意味

 5月8日の日曜日、今後『ちむどんどん』の舞台となる横浜・鶴見の沖縄タウンを訪れた。鶴見沖縄県人会会館の建物の1階にある沖縄の名品を売る店と、沖縄ソーキそばの店がにぎわっている。観光客向けに店が立ち並ぶ、沖縄一色の商店街ではない。昭和の時代に沖縄出身の労働者たちが集い住み、そこから自然に沖縄のアイデンティティを持つようになった静かな街だ。

 だが、電信柱にはひとつずつ、「ハイサイ!ちむどんどんするまち 横浜鶴見」というプレートがつけられ、ガードレールには「ちむどんどんの舞台 横浜鶴見へようこそ」というのぼりが立つ。

 多くの人が知るように、連続テレビ小説には「地域おこし」の側面がある。『なつぞら』であれば北海道十勝。『あまちゃん』なら岩手県。単にモデルになったというだけではなく、ファンの「聖地巡礼」を呼び、お金を落とす経済効果が期待されるのだ。

 そして沖縄をテーマにした朝ドラとして誰もが思い返すのが沖縄返還30周年を前に作られた『ちゅらさん』だろう。2015年に亡くなった平良とみが演じるおばぁと、劇中のウチナーグチ「なんくるないさ」は本土の視聴者に愛された。だがそれは2013年の琉球新報のコラムによれば本来「まくとぅーそーけー(正しいことを、誠の事をしていれば)、なんくるないさ(なんとかなるさ)」という定型句の後半だけを切り出したものだという。

 NHKの戦争証言アーカイブスでは、平良とみが子どもの時に経験した沖縄戦、そこで見た捕虜の米兵の放心状態の顔を語る映像を今も見ることができる。平良とみはおそらく、沖縄戦の惨禍だけではなく、その後の復帰前後の本土からの苛烈な差別もよく知った上で、朝ドラ視聴者の求める沖縄のおばぁを演じていたのではないかと思う。

 沖縄県は今、経済的に打ちのめされている。コロナ禍による旅行の制限は、県経済の根幹である観光産業を年単位で容赦なく直撃し続けた。

 誰もが笑顔になる、沖縄に親しみを持ってくれる、日曜日に横浜鶴見まで足を伸ばし、新型コロナ感染症が落ち着いたら沖縄に行きたくなる、『ちゅらさん』のように愛される朝ドラをまた作ってほしい。そうした朝ドラ人気への期待が一方では確実に存在する。そしてもう一方では、『ちゅらさん』が描けなかったもの、なんくるないさ、の忘れられたもう半分まで届くような作品を2022年の今だから残してほしい、そうした内容への期待も一方にある。

■時代と、舞台設定に感じる「意志」

 今の時点で『ちむどんどん』が高い評価を獲得しているとは言いがたい。視聴率は良いとは言えず、SNSでも批判が目立つ。沖縄で徴兵され中国へ送られた父親や、戦時中、陸軍の幹部候補生として沖縄の部隊に配属されていた民俗学者の青柳といった、脚本上、明らかに何か重要な意味を含んで登場したはずの人物たちが、物語上では明白なメッセージを発しないまま、コミカルな演出の中で沖縄編は終わった。これまでの朝ドラでも何度も見た、右手で打ち出したはずのテーマを左手が迂回するような歯痒い光景だ。

 作り手がただ明るく楽しい沖縄コメディを作りたいだけなのであれば、そもそも沖縄の本土復帰という最も政治的な時代と、横浜・鶴見という、戦前から多くのマイノリティが暮らした歴史を持つ街を舞台に選んだりはしない。

 脚本に歴史への意識がないなら、第二話で、民俗学者の青柳に「今でも申し訳なく思っています。生き残ってしまったことを」と言わせ、中国大陸に従軍した父親に「自分も生きている限り、謝り続けなければならないと思っています」と、戦争の深い暗闇を感じさせる言葉を吐かせたりはしない。だが、今の時点でそれは表に出てはいない。中国で何を経験したのか詳細に語らぬまま、父親は6話でこの世を去り、物語は進む。

 朝ドラの歴史はある意味においては、脚本家たちの断念と無念の歴史でもあるのかもしれない。テーマを貫くことができた幸運なひと握りの作品を除いて、多くの脚本家が涙を飲んでテーマを迂回してきたのだろう。それを腰砕け、と揶揄することは僕にはできない。

 批判と社会運動を嫌う現代の日本の風潮の中で、昭和の沖縄出身者に対する差別を真正面から描くことが、東京で活動する沖縄出身の若い俳優たちに重くのしかかることは想像できる。あるいは人気も、作品評価も振るわないまま、とにかく炎上だけは避けたいとひたすら安全運転に徹するかも知れない。朝ドラという場所では、その安全運転さえも簡単ではないのだが。

 それでも、膨大に残される「描けなかったこと」の中で、朝ドラの作り手たちはこれまで一作品にひとつ、これだけは残したいというものを描き残してきたと思う。

『なつぞら』であれば、貫地谷しほり演じるマコさんのアニメスタジオ設立。『おかえりモネ』であれば、被災者である亮の「ごめん、綺麗事にしか聞こえないわ」という突き刺すような一言。そうした無念と断念の山の中で報いた一矢、一太刀の台詞のメッセージが朝ドラの歴史を作ってきたと言える。

『ちむどんどん』13日の放送では、ヒロイン・暢子に想いを寄せる正男が高校卒業後、ブラジルに旅立つことが明かされる。横浜鶴見の沖縄タウンは、沖縄からブラジルを経由して日本に戻った人々の街でもある。僕が訪れた鶴見・仲通の掲示板には『ちむどんどん!鶴見・沖縄・南米の繋がりを知ろう』という催しの知らせも貼ってあった。

 社会を描こうとする意志の兆しは、確かに脚本にある。「当時の時代を知らないので、文献を読んだり、沖縄戦の話も聞かせてもらったりしてから、撮影に入らせてもらった」と語る仲間由紀恵、「これまでも自分で資料館に行ったりして、沖縄の歴史を知ろうとしてきた」と語る黒島結菜をはじめ、沖縄出身の俳優たちにも、社会的なテーマを受け止める準備はあるように見える。

■「ありがとう。これで胸を張って…」具志堅用高が明かした出来事

 5月12日の『ちむどんどん』では、ヒロインの兄が東京でボクサーになる展開が描かれる。そのボクシングジムの会長を演じるのは具志堅用高だ。

 世界王者時代に出版された彼の自伝『リングは僕の戦場だ』では、『ファミリーヒストリー』の北村一輝とは逆に、ミックスルーツの女性との結婚を、沖縄の両親に反対された痛みの記憶が綴られている。国を挙げて賞賛される王者時代の中で彼がそれを書いたのは、差別の痛みを知っているからだ。

 NHKから発売されている公式ドラマガイドでは、その具志堅用高のインタビューが掲載されている。世界チャンピオンになった夜、東京に出てきた沖縄の青年たちがいっせいにジムにかける電話が鳴り止まなかったという。

「彼らが最初にかける言葉は『おめでとう』じゃなかった。みんな『用高ありがとう』というんだよ」と具志堅用高は回想する。「『もう明日から、会社に堂々と行ける』『これで胸を張って、沖縄出身だと言える』とみんな言ってたね。復帰前に沖縄から本土に出てきた人たちは、いろいろとつらい思いをしたんだろうね」

 カットしようと思えばできたこのインタビューをドラマガイドに掲載した作り手もまた、NHKの中にいる。

 何が描かれ、何が描かれないのか。沖縄出身と本土出身、本土復帰の時代を知る世代の俳優と知らない世代の俳優たちが混在するドラマで、作品は何を残せるのか。それは簡単に勝てる試合ではない。連続テレビ小説という、日本のマジョリティのど真ん中に位置するリングでの戦いだ。次にここで沖縄の物語を語ることができるのが何年先になるか分からない、逃すことのできないチャンスになる。

 序盤から苦戦は続き、しびれを切らせた客席からはヤジとブーイングまで飛び始めている。だが試合はまだ終わってはいない。上京組と、沖縄の家族たちの物語がパラレルに進む、と小林大児チーフプロデューサーが語るドラマは、まだ第2ラウンドのゴングが鳴ったばかりだ。その一方の舞台となる横浜鶴見は、今は亡き父親?賢三が戦地から帰って住んだ場所、物語のテーマが眠る場所である。

(CDB)

関連記事(外部サイト)