少年隊・錦織一清が明かす“下町少年”が『仮面舞踏会』でトップに立った20歳のころ 「俺、頭にスパンコールのバンダナ巻くとか嫌だから!」

少年隊・錦織一清が明かす“下町少年”が『仮面舞踏会』でトップに立った20歳のころ 「俺、頭にスパンコールのバンダナ巻くとか嫌だから!」

「レコードを出す前の歌番組出演は非難ごうごうだった」と語る錦織一清さん (撮影:佐藤亘/文藝春秋)

 85年に『仮面舞踏会』でデビューするやいなや、大ヒットした少年隊。先輩には田原俊彦や近藤真彦、後輩には光GENJIやSMAP、TOKIO、V6、そして嵐など、錚々たる面々のジャニーズ事務所において、少年隊は圧倒的な人気と地位を獲得した。ダンスはニューヨーク仕込みでハイクオリティ。歌番組では煌びやかな衣装を身にまとう。

 そんな一世を風靡した少年隊の一人が、錦織一清さんだ。錦織さんは、アイドルとして多忙な日々を過ごす中、何を思い、どんなことに戸惑いがあったのか。東京下町育ちの江戸っ子で、友達と土手で遊び、河原で釣りを楽しんでいた少年が、芸能界に入ったことで世界が一変していき――。(全3回の1回目/ #2 、 #3 を読む)

■アイドル歌手の女の子たちが、俺たちを蔑みの目で…

――少年隊は、デビュー曲『仮面舞踏会』が大ヒットして華々しい活躍をされましたが、デビューするまで長かったそうですね。

錦織 小学生のときにジャニーズ事務所に入って、デビューしたのが20歳でした。結構長いよね。はじめは近藤真彦さんのバックダンサーについたり、1日5回、コンサートとか公演した日もありました。

――1日5回とは、中々ハードですね。

錦織 もう、何回目かわかってなかったですよ。

――(笑)。デビュー前から、既に歌番組で歌を披露されていたとか。

錦織 テレビ東京などで、当時ヒットチャートに入っているような方の曲を、紹介がてら歌わせてもらったことはありましたね。ただ、いわゆる歌番組としてちゃんと出たのは『夜のヒットスタジオ』(フジテレビ)だったかな。まぁ、レコード出す前だったので、周りからは非難ごうごうでしたけど。

――非難ですか?

錦織 当時は、デビューしているタレントとしてないタレントでは、差のつけ方がもの凄かったんだよ。僕らはレコードを出してない時代がものすごく長かった。そうすると、もう小者扱いなわけ。だから、年下で先にレコードデビューしてるアイドル歌手の女の子たちが、俺たちを蔑みの目で見ていたりとかね。

――スタッフさんたちの対応はいかがでしたか?

■『仮面舞踏会』は、何回録り直しても、ジャニーさんが首を縦に振らなかった

錦織 全然違ったね。アイドルの女の子たちが「お食事行って来てもいいですか?」って聞くと、ADが「ゆっくり行って来てくださいね」とか言うけど、俺たちが「あ、僕たちも飯食いに行って来ていいですか?」って聞くと「お前ら早く帰って来いよ!」って。この違い、わかります(笑)?

――そうした経験を経て、85年『仮面舞踏会』でデビューされました。錦織さんを取り巻く環境は変わりましたか?

錦織 僕らがというか、周りの反応が急激に変わったよね。実際僕らも忙しくなったし。曲も、亡くなった作詞家のちあき哲也さんや、作曲家の筒美京平さん、編曲の船山(基紀)さんが精力を傾けて作ってくださって。

――今でも、イントロを聞けばパッと思い出すほどインパクトが強いです。

錦織 もう、そこにいきつくまでが大変だったんですよ……! 何回録り直しても、ジャニーさんがなかなか首を縦に振らなかったよね。「もう少しここの流れを」「これじゃ足りない」、さらに「100万枚売るんだ!」って。僕らにはもちろん、すべてのスタッフに妥協がなかったからみんな困ってましたよ。

 レコード会社の人間も毎晩遅くにやってきては、「ジャニーさん、今日のやつ」ってデモテープを渡すの。当時はカセットテープね。それを聴いて「ダメだね。全然ダメ」ってまたやり直し。毎日夜中までそんなやりとりが続くし、僕もテープを聴きながらついウトウトしちゃった日もあったけど(笑)。

 まぁ、今はそこまでしないかもしれないけど、昔はレコーディングっていうとちょっと大騒ぎだったかな。

――みなさんの尽力によって完成されて。少年隊は、海外からも歌の中継があったとか。

錦織 もうこれね、時効だと思って聞いてくださいよ。当時、『夜のヒットスタジオ』とか『ザ・ベストテン』(TBS)ってたくさん歌番組がありました。でも、ジャニーさんがテレビ局のセットが嫌いだったんですよ。歌番組って、たとえば『ザ・ベストテン』では、番組と組んでいるバンドの人達が演奏してくれるんだけど、そのバンドの前で歌うことを、ジャニーさんが一番嫌がったの。だから僕らの後ろじゃなくて、僕らの対面に特別にセットを組んでもらったりしてね。

 だけど、毎週そんなセットを作るわけにはいかない。そうするとジャニーさんは思いつくんだよ。新曲出るたびに「海外行こう!」って。だからラスベガスに行って、現地のメインストリートから中継で歌ったり。2曲目の『デカメロン伝説』だって、わざと海外に行くんだから! アメリカの中古車屋さんとか、アメ車がいっぱい並んでいると画になるからって。中継大好きだったのよ。

――映画や写真集の撮影がメインで行ったわけではなく。

錦織 雑誌社の取材が僕ら多かったじゃないですか。彼らが便乗してついてきてくれて。なぜ、そんなことができたか。僕ら85年デビューで、バブルなんです。一番僕らがお金も遣ってもらえた時期。だから振り付けも色々な先生に習ったし。海外も、当時、ニューヨークにいたマイケル・ピータース……、マイケル・ジャクソンの『スリラー』とか『今夜はビート・イット』の振り付けをした人だね。彼の稽古場に行ってダンスレッスンを受けたり、1日8時間とか練習した日もあったよ。

■ジャニーさんに「女の子にキャーキャー言われたいの? 何なのそれが?」と

――ハードながら、技術を磨くにはかなり恵まれた環境だった。

錦織 とにかくジャニーさんは「練習しろ、練習しろ」だから。僕たちのグループは、「洋服を買いに行く」とか「美容院に行く」ってジャニーさんに言うと、あまり喜ばれなかったんだ。「そんな時間あるんだ?」って。「カッコいい洋服着たいの? それで女の子にキャーキャー言われたいの? 何なのそれが?」と。「じゃあショーどうするの? 出し物で見せろ、出し物で! 芸で稼げ! 芸で稼げ! 芸で稼げ!」って、僕らの場合はね。だから、とにかく練習練習だった。

■事務所内の付き合いはあまりなかった

――多忙な日々を過ごす中、ジャニーズメンバーでご飯を食べにいくとか、プライベートで遊ぶようなことはあったんでしょうか?

錦織 ジャニーさんが嫌がるの。実はジャニーさんは、ジュニアの子たちが横のつながりを作るのを嫌がってた。ジャニーさんは、ジャニーさんに向かってみんなのベクトルが向かってるとか、ジャニーさんからの流れがなきゃ嫌なの。「ここ」と「ここ」が仲いいとか。そういうのをジャニーさんは嫌いだった。

――ジャニーズの先輩後輩で、先輩を「何々くん」って呼んだり、「ご飯おごってあげた」といったエピソードを時々拝見しますが、実はジャニーさんはあまりそういったことがお好きではなかったと?

錦織 というか、俺たちの時代は、今みたいにすぐ近しい中で誰かがデビューする時代じゃなかったしね。デビューが3年前のシブがき隊と俺たちが一緒に飯食いに行ったかって言うと、そんな記憶もない。事務所内の付き合いとかあんまりなかったかなぁ。先輩が後輩にお年玉をあげなきゃいけない風習もなかったしね。

 ただ、川崎麻世くんは俺のことをよく可愛がってくれて。俺をバイクの後ろに乗せて、世田谷のロイヤルホストによく連れてってくれたよ(笑)。麻世くん、好きだったんだ、世田谷のロイヤルホスト。

――「お年玉」は気づいたら出来ていた文化だったんですね。

錦織 僕、あげたことないですよ。だって後輩の方が稼いでるんだから(笑)。後輩にもらいたいくらいですよ。

――そうなんですね(笑)。ねだられることもなかったと。

錦織 俺ね……、うちの親がそういうのダメだったんですよ。僕は貧乏人だった。うちは裕福な家じゃなかった。僕は東京の平井という下町で育ってるんだけど、貧乏人のプライドってなんだと思います?

 うちは、子どもの頃から口にすると親父に怒られる言葉があってね。貧乏人のプライドとして、「人にモノをくれ」って言えなかったの。たとえば小学生の頃、近所の友達と遊んでて、その子がおもちゃとか持ってるとするじゃない? そこでうっかり「え、いいな!頂戴!」って言ったら、親父にめちゃくちゃ締められたからね。「二度と言うんじゃない。みっともないから!」って。

 だからねだるのも、ねだられるのもダメだとされて育っていて。もし外で「これ食べなよ」って誰かに勧められても、うちの貧乏家族の教育は「いや、結構です」と断ることが先決だったんだよね。

■野村よっちゃんが「ハーイ! ジャニーさん」って

――そうだったんですね。

錦織 だけど、小学生の頃にジャニーズ事務所に入ったらびっくりしてさ。ジャニーさんってうちの親と真逆なんだよ。「これ食べる?」って聞かれたら「食べるー!」が正解。子どもってそうじゃなきゃダメだよって言われたの。でも、俺はずっと親から断れって言われてきたから、なかなかそれに馴染めなくてさ。

――育った環境とギャップがあったと。

錦織 今でも覚えているのが、ジャニーズでは野村よっちゃん(義男)が先に入所してるんだよね。ある日、たまたまよっちゃんと一緒にいたら、向こうからジャニーさんが歩いてきてさ。そしたら、よっちゃんが「ハーイ! ジャニーさん」って言ってるわけ。あの野村義男くんの「ハーイ!」に相当傷ついたね。これから誰か日本人と顔合わせても、俺「ハーイ!」とか言えねえぞと。

 それで、今度は自分が「you」って言われたんだよ。俺、日本人なのに。まさか……。じゃあ、俺はジャニーさんに「me」って言うのか?って。でも、下町で「me」って言っちゃったら、もう友達付き合い怪しいからね。みんなに責められる。俺の周りの友達は「コノヤロウ」とか「なんだバカヤロウ」ってたけしさんみたいな喋り方なの。

 だから、「芸能界に入って何に苦労しましたか?」って聞かれたらそこだよね。ダンスが大変だったとかじゃなくて、胃が痛くなるくらい、人格変えなきゃいけなかったところ。

――では、下町暮らしからジャニーズに入られて、いつごろから芸能界に馴染んでいったのですか?

錦織 馴染む馴染まないというより、仕事は仕事で割り切ってたよね。基本的に俺、頭にスパンコールのバンダナ巻くとか嫌だから…! やっぱり育った環境っていつまでも残るというか。味覚も人格もそうだけど、なかなか変えていくって難しいもので。

 ジャニーズ事務所に入って、六本木とか青山とか煌びやかなところにいて、原宿のラフォーレの中にあるような今どきの服を着てさ。お洒落なハイネックとか、夏でも薄いサマーカーディガンとか着てたよ。でも、そもそも俺は下町の裕福ではない地域で育って、普段遊ぶような友達と、芸能界で知り合う人とは全然違ったから。だから、僕の中で芸能界と地元を完全に分けてた。本来の自分とは全く違う世界に足を踏み入れたって分けて見てたよ。

【 #2 では、2020年末にジャニーズ事務所を退所した理由、そして退所前にジャニーさんと話した電話について、錦織さんが語った】

「ジャニーさんしか、俺のことを認めてくれなかった…」 錦織一清(56)が退所前にジャニーさんと話した“2時間の電話” へ続く

(松永 怜)

関連記事(外部サイト)