「地の果てでもどこでもついて行く」妻・純子さんが語るムツゴロウさんとの70年 結核、麻雀、無人島、借金、そして…

「地の果てでもどこでもついて行く」妻・純子さんが語るムツゴロウさんとの70年 結核、麻雀、無人島、借金、そして…

ムツゴロウさんと純子さん。中学2年生の時から70年以上の時間をともに過ごしてきた ©文藝春秋

 2022年4月17日で87歳となった“ムツゴロウ”こと畑正憲さん。現在の暮らしぶりや、ライオンに食いちぎられた中指のこと、70歳を過ぎて背負った借金3億円の完済秘話、麻雀伝説を語ったインタビューは大反響を呼んだ。ムツゴロウさんが破天荒な人生を語る間、それを横で笑顔で聞いていたのが妻の純子さんだった。

 ムツゴロウさんと純子さんは大分の中学校の同期生で、2人は23歳のときに結婚。中学2年生で交際を初めて以来、一緒に過ごした時間はすでに70年を超えている。その間にはムツゴロウさんによる突然の無人島移住宣言や、北の大地での動物たちとの共存生活など、さまざまな事態が勃発。ムツゴロウさんが引き起こす起伏に富みすぎた生活を、純子さんはどのように生きてきたのだろうか。2人が過ごした70年間を、純子さんの視点で振り返る。

――お久しぶりです、お変わりありませんでしたか。

純子 こんな遠くまでまた来てくれたんですね。畑の話がそんなに気に入ってくれたんですか。

ムツゴロウ 今日はね、お前さんが主役だよ!

――そうなんです。ムツゴロウさんと70年間一緒にいる純子さんも相当ただ者ではないような気がしていまして……。

純子 ええ、私ですか(笑)。でも何をお話ししたらよいんでしょう。畑とは結婚して60年以上、中学で出会ってからは70年以上も付き合っているのでお話しすることはいっぱいありますが……。最近も「この家の下には泉脈があるから温泉が掘りたい。馬と温泉に入りたいんだ」なんて言われて驚かされました。そういう行動の読めないところが畑の魅力だとは思っているんですけどね。

■出会いのきっかけは「あんた、お喋りだね」

――お2人は中学2年生、14歳の頃から交際されているんですよね。当時のムツゴロウさんの印象はどんな感じだったんですか?

純子 同じクラスになったことはなかったんですが「とても頭のいい人がいるらしい」という話が別のクラスまで聞こえてくるような人でした。なので、とにかくスゴイ人なんだろうと思っていました。当時は戦争が終わった直後ですからみんな丸坊主で、服だってボロボロ。畑は背が大きいわけでもないですけど、それでも何かと注目を集める人でしたね。

――クラスが違う2人はどうやって接近したのでしょう。

純子 別々のクラスでどちらも級長をやっていて、級長たちが集まる会で知りあって少し話すようになりました。しばらくして、畑が私のクラスに来て「あんた、お喋りだね」ってメモを渡されました。当時は級長でよく意見を言ってましたからね。それでメモを見たら、畑を含めて男子の名前が4人か5人書いてある。つまり私がその中で誰を選ぶかっていうメモなんです。私も押しに弱くって(笑)、畑の名前にチェックして返したような記憶があります。

ムツゴロウ それは覚えてないなぁ。でも僕はね、女房のことは小学校の時から知ってましたよ。当時は小学校は男女別だったんですが、たまに一緒に授業を受けることがありました。その時に女房がクラスの中で目立ってたんですよね。女子生徒のリーダー的な立場で、いつも10人ぐらいを引き連れていましたから。

■「お前恋愛しとるだろ! 何かあったら退学だぞ」

――お互い目立っていたわけですね(笑)。メモにチェックして、そこからどうやって交際に発展したんでしょう。

純子 しばらくしてまた畑が教室に入ってきて、すっと私の机の上に手紙を置いていきました。もう中学生ですから、それが何の手紙かはすぐわかりました。緊張して中を見ると「好きだよ」と書いてありました。私も「好きです」と返事を返して、畑への気持ちが憧れからすっと恋愛感情に変わりました。

――当時は1940年代後半だと思いますが、中学生の男女交際はどんな雰囲気だったんでしょう?

純子 やっぱり厳しかったですね。畑の家に担任の先生が来て「お前恋愛しとるだろ! すぐ別れなさい。何かあったら退学だぞ」と脅されたそうです。畑が堂々と手紙を置いていくもんですから同級生たちの間ですぐ噂になって、それが先生にもバレちゃったんですね。だから学校では気軽に話したり、一緒に帰ったりはほとんどできませんでした。

――ということはデートは学校の外で?

純子 皆に見つかってはいけないので、公園のベンチで話すこともできません。しょうがないので学校帰りに田んぼの中で待ち合わせして、歩き回ってどこか腰を下ろせる場所を探して、1〜2時間くらい話したら「今日は楽しかったね。さようなら」と帰るのがデートでした。

――当時の大分はまだ戦争の爪痕も残っていたのですか?

ムツゴロウ 自然はきれいでしたが、戦後で物資も食料も何もありませんでしたね。僕の家は満州から帰ってきたばかりでお金もなく、子供の頃は親戚の農家の畑で田植えや麦刈りの畑仕事を手伝ったりしていました。他にもげた磨きの工場で深夜まで作業したり、早朝の三隈川で魚を獲って食べる生活でしたよ。

■帰りたくなくなって、博多で旅館に泊まった日の思い出

――そんな状況を乗り越えてお2人は大分県立日田高校へ進学されます。高校では少しは校則もゆるくなったんですか?

純子 高校も恋愛は禁止だったと思います。それでもお互い図書委員だったので、畑から「図書室の本棚の何段目の本に手紙を挟んだよ」と聞いて手紙を探して、返事を畑の机の引き出しに置いて帰ったりしていました。内容はもう覚えてませんけど、普通の恋文だったと思いますよ(笑)。

ムツゴロウ 高校の時は列車で博多まで3時間かけて移動してデートしたこともありましたね。列車では見つからないように別々に座って他人のフリをしてね。博多で映画館の帰りにお寿司屋さんへ行ったら、彼女は握り寿司が初めてで「大トロ」ばかり10個くらい頼むんです。イワシとかタコを注文してくれればいいのにって冷や冷やものでしたけど、バイトで貯めたお金で足りてほっとしたのを覚えてますよ。

――その頃は結婚とか将来のことも考えていたんですか?

純子 うーん、私はそこまで考えなかったですね。

ムツゴロウ 僕は中学の頃から結婚するんじゃないかなと思ってましたよ。他の女性には目がいかなかったですから。今でも覚えているのが、2人で博多で遊んで、でも一緒にいたいから帰りたくなくなっちゃって「ここは一泊300円だって、大丈夫かな」と2人で旅館を探しながら歩いたこと。結婚するまでセックスはしなかったから何するわけじゃないんだけど、部屋の真ん中に布団が2つ並べて敷いてあるのが色っぽくてね。

純子 お風呂が広くて、「綺麗だね」って言いながら一緒に浸かりましたよね。

■初夜のために東京行きの列車を途中下車

――高校卒業後、ムツゴロウさんは東京大学理学部へ、純子さんは地元の運送会社に就職します。

純子 その頃は毎日のように手紙を書いていました。手紙で夏休みに帰ると教えてもらうと、私の勤め先は地元の駅の近くでしたので、仕事中もちらちら改札の方ばかり見てました。そうすると列車から畑が下りてくるのが見えるんですよ。でも畑の家は男女交際に厳しかったので、男友達に頼んで畑の家に電話をしてもらって、彼が出てから代わってもらっていました。ボーイフレンドは畑の他にもいましたからね(笑)。

――遠距離になって2年後の20歳の頃に、純子さんが結核を患ったと聞きました。

純子 そうなんです。会社の健康診断で結核がわかって、地元の大学病院に半年以上入院しました。畑は東京から何度も面会に駆けつけてくれて、彼の実家は病院でしたので「僕は結核の患者の症状で治り具合がわかるから、自分が治してやる」って勇気づけてくれました。当時は結核で亡くなる人も多くて不治の病とも言われていたんですが、私は奇跡的に完治したんです。

――そしてムツゴロウさんが東大を卒業するのを待って、23歳で結婚。

純子 東京においでって言ってくれたときはもうなんだか鳥が飛び立つみたいな気分で、すぐに東京行きの列車の切符を手配しました。畑も一度大分に戻って来て、彼の実家で両家の会食をして、そのまま東京行きの列車に乗りました。

ムツゴロウ 列車には乗ったんですけど、山口で途中下車しようと僕が提案しました。ようやく結婚して、自分の倫理っていうか決まりを外して、東京へ向かう前に初夜を迎えたいなと思っちゃったんですね(笑)。それで山口で降りて湯田温泉へタクシーで向かったんですけど、タクシーなんて乗ったことがないから、カチカチ上がるメーターを凝視していました。一緒に行った大トロの寿司屋を思い出しました。それでもどうにか無事旅館に着いて念願の初夜を迎えて、あらためて東京へ向かったんですよ。

■「麻雀というのは儲かるものなんだと思っていました(笑)」

――東京ではどんな生活だったんですか?

純子 畑は家庭教師と塾のバイトのかけもちをしていました。私も働こうと思ったのですが「結核が再発するといけないから安静にして暮らさなきゃ」と言われてしばらくは仕事は控えていました。アパートは池袋の三畳一間で、布団を敷いたらいっぱいになるような狭い部屋。家賃は3000円で、今で言うと約1万7000円くらいですからまぁボロアパートです。鏡台もなくて、みかんの段ボール箱の上に小さな鏡を置いていました。

ムツゴロウ ご飯を食べる時もみかん箱だったよね。

純子 ちゃぶ台もなかったですからね。でもいくら貧乏でも、2人で一緒に生活できるだけで幸せでした。

――純子さんが上京して2年後に、25歳で長女が生まれています。

純子 畑が出版社に就職したのも同じ頃ですね。子供も生まれることだし、ちゃんと就職してくれたのはやっぱり嬉しかったです。毎月の給料袋を封も切らずに渡してくれて、お小遣いも渡していませんでした。でも畑は暇さえあれば麻雀をやっていて、時々お財布を見せてもらうと、給料の5倍くらいの札束が入っている。そんな調子だったので、麻雀というのは儲かるものなんだと思っていました(笑)。

――そのひとまず安定した生活も束の間、お2人が33歳の時にムツゴロウさんが出版社を退社され、36歳の時には北海道の無人島・嶮暮帰(けんぼっき)島へ移住と、“ムツゴロウ”としての生活がいよいよ始まっていきます。

純子 会社を辞める時も、無人島に移住する時も特に相談は受けませんでした。さすがに移住する時は「あんた、行きたくなければついて来なくてもいいんだよ」と言われたんですけど、私は置いていかれるのは嫌だったので「地の果てでもどこでもついて行く」と言い返しました。嶮暮帰島では手作りの小屋を建てて、親子3人と小熊と犬5頭のロウソク生活。食料は船で買いに行き、冬はマイナス20度以上まで冷え込むので犬に温めてもらいながら一緒に寝ていました。それでも、すべてが新鮮で楽しい1年間でした。

――娘さんは東京にいた頃は虫にも怯えていたと言いますが、そんな過酷な無人島には適応できたんですか?

純子 娘は最初は東京に帰りたいと泣いたこともあったけど、すぐに適応したように見えました。今でも嶮暮帰島で暮らした1年を「自分の人生の中で素晴らしい1年だった」って言っています。

 畑は街で小さいお子さんを見ると可愛がりたくてしょうがない人なんですけど、自分の子供に対してはベタ可愛がりするというわけでもありませんでした。「子どもには何よりも触れ合いが大切だ」と言って、馬や犬など多くの動物と触れ合わせて、畑が勉強を教えることも一切ありませんでした。

ムツゴロウ 特別な子育てが必要だなんて思ったことないですからね。人間の子供も動物と一緒で、遊ぶことで命の大切さを学んでいきます。小学校の高学年くらいまでは好きなだけ暴れさせて、取っ組み合いのケンカをしたり、踊りたければ踊ればいい。笑いたければ笑えばいい。それが子育てじゃないですか。

■「まるで宇宙人のようで、何をしでかすがわからないところが彼の魅力」

――教育方針や突然の無人島への移住などで、喧嘩になったり純子さんが許せなかったことはあるんですか?

純子 全部受け入れてきましたから、そういう風に思ったことはないですね。畑のことは尊敬しているので、この人が選ぶことは間違いないだろうと思っているんです。

――そうして、ムツゴロウさんの選択を純子さんは隣で見続けてきたのですね。

純子 中学生からずっと畑を見ていますが、飽きないんですよ。まるで宇宙人のようで、何をしでかすかわからないところが彼の魅力です。畑はずっと忙しかったので夫婦の時間は皆さんよりも短いかもしれませんが、私は一緒にいられてとても幸せです。今は無理はできませんが、いつか畑と2人でほとんど行ったことのない東北や日本海へ穏やかな旅をしてみたいですね。

「私がライオンに落とし前をつけに行く」ムツゴロウさんも笑う妻・純子さんの“珍獣”性 若き日の“雀荘置き去り事件”も… へ続く

(「文春オンライン」特集班/Webオリジナル(特集班))

関連記事(外部サイト)