「芋虫の変態画でブレイク」「養老院のコワモテ理事」フェルメール周辺女性たちの意外な人生

「芋虫の変態画でブレイク」「養老院のコワモテ理事」フェルメール周辺女性たちの意外な人生

『フェルメールとオランダ黄金時代』

 世界的に見ても日本のフェルメール人気は特に高く、今も 「 ドレスデン国立古典絵画館所蔵  フェルメールと17世紀オランダ絵画展 」 が全国巡回中だ(東京は閉幕。北海道、大阪、宮城を巡回予定)。

■『怖い絵』著者がフェルメールの“解像度”を上げる

 フェルメールが生きた17世紀オランダは王のいない連邦共和国で、近世ヨーロッパにおいてかなり特異な“庶民が主役”状態だった。黄金時代と呼ばれる100年間には2000人の画家がいて、熱気あふれる時代に絵筆を走らせていた。

 数々の絵画を見ながらこの時代の面白さを解き明かす一冊が 『フェルメールとオランダ黄金時代』 だ。ドイツ文学者で『怖い絵』著者の中野京子さんが、フェルメール、レンブラント、ハルスらオランダ人画家の作品のほか、戦争相手国スペインでベラスケスが描いた絵など40点の名画を読み解き、歴史への“解像度”を上げてくれる。刊行を記念して、本書の一篇「女性たち」を全文公開する。

◆◆◆

 ニューヨークのハーレムはアフリカ系アメリカ人が多く住む地区だが、かつてはオランダ移民の居住区だった。彼らが故国の町ハールレム(Haarlem)の名を付け、やがてハーレム(Harlem)と表記されるようになった。

 元祖ハールレムはアムステルダムに近く、今もチューリップ栽培が盛んな豊かな町だ。ここで活躍したフランス・ハルス(1581/85頃〜1666)は、最晩年の80歳の時、最後の集団肖像画『ハールレム養老院の女性理事たち』を描いた。この養老院の建物が現在のハルス美術館になっている。

■ゴッホも感嘆! 養老院のコワモテ女性理事たち

 本作の筆致は――特に手の表現――かなり大ぶりで粗い。色彩は乏しいが、黒の多彩さにゴッホが感嘆したほどで、ランプの煤(すす)を使用した黒、赤褐色のマーキュロクロム液に混ぜた黒など、ニュアンスの微妙に異なる20種近い黒が数えられるというから驚く。また人物の描き分けが明確で、一人一人の個性が際立つ。

 ただしファッションは皆、似かよっている。被り物は白と黒に分かれており、黒いキャップは独特だ。富士額を極端にしたような形で(なにやら悪魔っぽい?)、現代人の目には奇妙に映る。フェルメールの『眠る女』でも若い女性がこのキャップをかぶっていたから、顔をハート型にみせるためのものなのだろうか。

 ここに描かれた女性全員の役職をあげてゆこう。

 ニューヨークのハーレムはアフリカ系アメリカ人が多く住む地区だが、かつてはオランダ移民の居住区だった。彼らが故国の町ハールレム(Haarlem)の名を付け、やがてハーレム(Harlem)と表記されるようになった。

 元祖ハールレムはアムステルダムに近く、今もチューリップ栽培が盛んな豊かな町だ。ここで活躍したフランス・ハルス(1581/85頃〜1666)は、最晩年の80歳の時、最後の集団肖像画『ハールレム養老院の女性理事たち』を描いた。この養老院の建物が現在のハルス美術館になっている。

 左端でテーブル上の金貨を片手でつまみ、もう片方の手を我々鑑賞者の方へ寄付を要求するかのように伸ばしているのは、会計係だ。隣には厳めしい表情の、おそらくこの中でもっとも高齢の女性。彼女は理事長補佐。中央で正面を向いて立っているのが、トップの理事長。リボン付きのレースを肩に掛け、日本風の扇子を持つ。口角を上げて微笑もうとして失敗したように見える。その横、テーブルに置かれた書物に腕をのせているのが秘書。彼女の背後から、養老院の寮母が何やら紙片を渡そうとしている。

 会計係、理事長補佐、理事長、秘書、寮母――ハールレム上流層に属する、5人の中・高年婦人たち。名士の妻である彼女らは生活のため働いているわけではなく、社会奉仕のため、名誉のためにこの座にある。養老院を管理し、恵まれない女性収容者のめんどうをみているのだ(男性収容者のためには、男性理事たちが別にいる)。

 画面全体が厳粛そのもの。笑みもなく寛ぎもなく、華やぎもなく、恐らく容赦もない。権力を持つ人間特有の自信と誇り、品行方正と正義感、揺るぎないプロテスタント信仰が放射される。

 私見であり偏見だが、彼女たちを見ていると映画『カッコーの巣の上で』(M・フォアマン監督)のラチェッド看護婦を思い出してしまう。精神病院の秩序維持と称し、患者たちの心の中まで管理しようとした有能な看護婦を……。

■アムステルダムでブレイクした昆虫画家

 次は首都アムステルダム。ここには外国からの移住者もおおぜいいた。その一人が、ドイツ人女性昆虫画家マリア・シビラ・メーリアン(1647〜1717)。

 彼女の父マテウス・メーリアンはスイス出身の画家兼出版業者。ドイツで活動し、フランクフルト一の大出版社を経営した。同名の息子(マリアにとっては異母兄)がその事業を引き継いでさらに拡大させた。マリアの母はオランダ人。マテウスの2番目の妻だった。

 マリア・メーリアン(以後、メーリアンと表記)は子供時代から「虫愛づる姫」で、日がな一日、拡大鏡を使って小さな生きものを観察し、それをスケッチして飽きることが無かった。ファーブルが生まれる二百年も昔である。一般に虫は泥から湧いてくるとされ、変態についての知識もほとんどない時代、彼女はすでに幼い自然科学者だった。

 18歳になると母に半ば強いられて、父の徒弟と結婚、二女をもうける。画才のない夫は生活能力もなかったため、メーリアンは芋虫の変態や花束の画集を出版して支えた。ようやく夫が離婚に同意したのは1691年、メーリアン44歳の時。彼女は娘たちを連れ、母方の故郷アムステルダムに移住する。

 この頃のアムステルダムには、画家が500人もいた。最盛期には700人を超えていたのでかなり減ってはいたものの、景気後退もあって生き残り競争はなお熾烈だった。絵の制作だけで生活をたてるのは容易ではなく、さまざまな兼業画家が多かった。そんな中、子持ちでバツイチで外国人女性というハンディキャップもものかは、メーリアン母娘の生活は順調だった。彼女の作品が唯一無二だったからだ。

 一枚の画面に、卵、芋虫、繭、成虫というメタモルフォーゼを、その昆虫の隠れ処で且つ餌でもある花や植物とともに描く。しかも無味乾燥な学術書の挿絵風ではなく、大胆で独特な構図と美しい色彩、何より自然の驚異に対する彼女自身の讃嘆が伝わってくる表現を、親譲りの銅版画技術を駆使して制作。純粋な絵画愛好家にも、自然科学好きにも熱烈に歓迎された。

■ロシア皇帝も買いに来た

 やがてメーリアンはさらなる飛躍を目指す。熱帯のジャングルにひそむ大型昆虫の生態を、何としても自分の目で確かめたい、新種も発見したい、その意欲のまま東インド会社に資金援助を申請し、船で3ヵ月かかる南米のオランダ領南スリナムへ旅立つ。52歳。この頃の感覚ではもう老年だ。遺言書をしたためての決行だった(実際、現地でマラリアに罹って一度死にかける)。

 彼女の凄いところは、スリナムでの2年の間、ただ自分の研究だけに明け暮れたわけではないことだ。農園主らに奴隷の待遇改善を訴えたり、医者不足の解消に薬草園を作ってはどうかなど、さまざまなアドヴァイスも与えている。

 帰国して発表したのが、大判の羊皮紙に手彩色された72枚の銅版画集『スリナム産昆虫の変態図譜』で、メーリアンの代表作となる。後にロシアのピョートル大帝も侍医を彼女の自宅に派遣し、この本を購入している。メーリアン作品を持つことが、とりわけロシアやフランスの好事家の間でステイタスとなったほどだ。

 スリナムでは昆虫や植物ばかりでなく、オポッサムやワニなど動物も取り上げている。特異な形態の蛙を描いた『コショウソウとスリナムのヒキガエル』を見てみよう。

 スリナムのヒキガエルというのは、ピパ(=ピパピパ)のこと。絵のとおり、ピパは蛙とは思えぬ平べったさで、頭部は三角形、全身が褐色、後ろ脚の水かきは異様に大きく、ばんざいの姿で川底にひそんでいる。何より目を惹くのは背中で、メスはオスから背の皮膚に受精卵を何十個も埋め込まれる。子はオタマジャクシの時期も背中の壺状の穴で過ごし、一定期間を過ぎると次々に蛙の姿で飛び出してくるのだ(メスは痛くないのだろうか?)。画面左に小さな子蛙が描き加えられている。

 現代人は百科事典もあるしネットで動画も見られるが、メーリアンの絵で初めて知った人の中には、本当にこんな薄気味悪い蛙がいるのか疑った者もいたという。それはそれで反響が大きかったわけで、メーリアンがオランダの科学界と絵画界に巻き起こした旋風がわかる。オランダ人の「見たい、知りたい、集めたい」の情熱を十全に満たした図譜であった。

 メーリアンの業績は20世紀後半に再評価され、ユーロになる前のドイツ通貨500マルク紙幣の顔にもなった。これほどの著名人なのに、なぜか日本ではあまり知られていないのは残念だ。

■黄金時代を代表する「名もなき少女」

 最後はデルフト。デルフトといえばヨハネス・フェルメール(1632〜1675)。フェルメールが描いたのだから、彼女もデルフトに――たとえ一時的にでも――住んでいたに違いない。『真珠の耳飾りの少女』だ。

 高価な顔料ラピスラズリを使った鮮やかな青が、黄色との対比で映える。バックは黒一色。ターバンを巻き、眉を剃った大きな瞳の少女がこちらをふり返る。口を少し開け、何か話しかけてでもきそうだ。大ぶりの真珠のピアスが光る。

 オランダのファッションには無いターバン、そしてふり返る姿勢――すぐ思い出されるのは、イタリア人画家グイド・レーニの『ベアトリーチェ・チェンチ』だ。有名なこの作品を実際に見てはいなくとも、画商という仕事柄、フェルメールは知っていたはずだ。外枠を真似てみたというのは大いにあり得る。ただし処刑前のベアトリーチェの悲しみに満ちた顔と、この少女の無垢な顔に共通点は何もない。

■彼女は誰なのだろう?

 フェルメールがおおぜいのモデルを使ったのはよく知られている。だがそれらはどれもトローニー(実物に似せるのが目的ではなく、特定不能の人物像)であり、誰でもない誰か、誰でもいい誰かだった。ところがこの絵は違う。観る者に彼女の実在を信じさせる強烈な何かがある。

 フェルメールは彼女の魅力をそのまま描かずにいられなかった――そう思わせる作品だからこそ、観る者の想像を膨らませ、もしやこうではなかったろうかと、彼女をヒロインにした小説が生まれ、映画化(P・ウェバー監督)もされたのだ。映画の世界的ヒットによって、それまで『青いターバンの少女』と呼ばれていたタイトルまで変更された。

 メーリアンや養老院の理事のように名前は残っていないが、少女は確かに17世紀のデルフトの空気を吸っていた。デルフトの運河のほとりを歩いていた。そしてフェルメールのキャンバスの前に立っていた。少し不思議な気がする。

この他、掲載した作品や来日中の『窓辺で手紙を読む女』など、 『中野京子と読み解く フェルメールとオランダ黄金時代』 には名画40点をフルカラーで掲載している。

(中野 京子/ライフスタイル出版)

関連記事(外部サイト)