村田沙耶香の“多様性”という言葉に対する想い「“個性”という言葉が怖かったときのことは忘れたくない」

村田沙耶香の“多様性”という言葉に対する想い「“個性”という言葉が怖かったときのことは忘れたくない」

村田沙耶香さん

「 勧誘されている人に“騙されないで”と説得するのは傲慢かなって…」作家・村田沙耶香が『信仰』で描いた“自分の世界を生きたい人”の愛しさ から続く

 村田沙耶香の最新短篇&エッセイ集『 信仰 』が刊行された。表題作「信仰」が2021年シャーリー・ジャクスン賞にノミネートされるなど、海外でもますます注目を集めている村田さん。私たちが疑いなく信じている「現実」を揺るがす8つの作品についてインタビューした。(全2回の2回目。 前編 から読む)

■「統一されることの危機感」から出発して

「お前は『均一』から来たのか」

「だよ。そう。」

「あんなに薄気味悪い街に住んで、可哀そうに」

「アーーーーアーーーーー」

僕は驚いて「均一語」で叫んでしまった。均一が気持ち悪い? なぜ? ここのほうがずっと不気味なのに。

――「カルチャーショック」は「マンチェスター インターナショナル フェスティバル」のイベントのために書き下ろしたとありますが、どんなイベントだったのでしょうか?

村田 文学だけでなくアートや演劇、音楽などの国際芸術祭です。私は7カ国の作家による朗読と、パフォーマーによる英語翻訳を同時に聴くことができる「Studio Cr?ole」という企画に参加しました。私の日本語の朗読と同時に、舞台の真ん中で女性のパフォーマーが一人芝居のように英語で朗読をしてくださって、面白かったです。

■すべての価値がほぼ統一された「均一」に住む男の子の話

 妙に滞在期間が長いなと思っていたら、毎日通って朗読の練習をするんですね(笑)。その間にパレスチナの作家、アダニヤ・シブリさんと仲良くなったりして。アダニヤさんと去年ドイツで再会できたのはとても嬉しかったです。

――この作品では「均一」という街に住む少年が「カルチャーショック」という街の老婆に出会います。

村田 企画なさったアダム・サールウェルさんは、ご自身も小説家なのですが、自分が英語話者だからいろいろな言語の本が英語に翻訳されて読めてしまう、また他の言語を第一言語とする人とも当たり前のように英語で会話できてしまう、そのことに違和感があって考えた、とお聞きしました。なんとなくそのアダムさんのお話から想像が広がって、すべての価値がほぼ統一された「均一」に住む男の子の話になりました。

「アーーーー」という均一語の叫びは、日本語と英語で同じ音の台詞があったら面白いなと思って書いた箇所で、実際、私とパフォーマーの方の朗読が全然違っていて面白かったです。

 他の方の朗読を聞いていたのですが、私は英語も得意ではないので内容をちゃんとわかっていなくて、再会したアダニヤさんは「沙耶香は一番奇妙なものを書いてたよ」と言って笑ってくださいました。

■今は「罪」に興味があるんです

それが叶えばいいという気持ちはずっとある。けれど、私は、「多様性」という言葉をまだ口にしたことがほとんどない。

――「気持ちよさという罪」は「多様性」という言葉についてのエッセイです。この言葉の持つ暴力性に誠実に向き合った文章だと感じました。

村田 私は強く多様性を願っていますが、同時に、「個性」という言葉が怖かったときのことは忘れたくないなと思っているのだと思います。「多様性」をテーマにと依頼を受けて、そのときの全力で考えてることを書いたものですが、これを書いたことをきっかけに自分の罪や加害というものに興味がわいてきました。

――今年「新潮」で発表した「平凡な殺意」は、加害性をめぐるエッセイでしたね。

村田 そうですね、まさに加害について書きました。もちろん被害の面も大事ですが、今は加害そのものや加害に加担してしまうこと、その罪にとても興味があります。私は、自分自身を、小説を書くために世界に置かれているだけの人間だと思っていて。その人間についているカメラを通じて世界を眺めたり、その人間に起きた心の反応をデータとしてとっておいたりする感覚があります。その人間が、すごく凡庸で、浅はかで、愚かなのが、書くためにかえって利用できるような気がしていて。

 こういうテーマのエッセイを書くときは小説と違い、さらに直接的に、その人間を解剖して切断面を見て分析しているような感覚があります。罪の部分を切ったときの面を見てみたいし、言語化してみたいと思うようになりました。そういう自分の願いのようなものが、このエッセイには表れているような気がします。

■書かれなかった無数の物語たち

家電に詳しい友達に強く勧められ、自分のクローンを買うことにした。

既に持っている友達によると、「だいたいルンバと同じくらいの便利さ」とのことだった。

――「書かなかった小説」は自分のクローン4体と共同生活する夏子の物語です。夏子は自分を夏子Aとし、クローンたちを夏子B、C、D、Eと呼ぶことにしますが、性愛や力関係の変化など、予想を裏切る展開でした。

村田 これは「文學界」の企画を通して書いた小説を加筆したものです。この企画では、私と朝吹真理子さんの記憶をテーマに、デザイナーの藤澤ゆきさんが一着ずつドレスを作ってくださったんです。

 ゆきさんとお話しする中で、子どものころに書いた小説のことを思い出しました。小学校の頃に全員同じ顔だけど、髪型や服装が違うという五つ子の姉妹のお話を書いたことがあるんですね。それぞれ、さやか、さやみ、さやえ、さやる、さやこ、と名前を付けて。それが多分初めてラストまで書いた小説だったんです。大人になっても、あの子たちどうしてるかな、と想像することがありました。「書かなかった小説」はこの子供の頃の小説を土台にして新たに書いたものです。

――タイトルはどうして「書かなかった小説」になったのでしょう。

村田 ゆきさんは、この「書かなかった小説」だけでなく、ほかの未完の小説の断片もモチーフにして他の記憶とたくさん重ねてドレスを仕立ててくれました。私が物語やマンガを書き始めたのは小学4年生か5年生くらいのころだと記憶していますが、その頃のノートの端に残っている謎のマンガなんかも、企画の中でいろいろ見つかって。また最後まで書かれなかった小説がいっぱいあるんですよね。この小説の裏には、土台になった五つ子の小説だけでなく、それまでの無数の書かれなかった物語のイメージがあります。

■最後は自由に書くことになる

マツカタは「ゲージュ」と呟いた。

「『ヒュポーポロラヒュン』ハ ニンゲン語ノ『ゲージュ』ニ ヨクニテイマス。」

Kは驚いて立ち上がった。

――「最後の展覧会」は初出を知らずに読んだので、最初とても不思議な小説だなと……。

村田 本当ですよね(笑)。この小説はドイツの美術館で開催された展覧会の図録のために書きました。美術品のコレクターとして有名な松方幸次郎さんとカール・エルンスト・オストハウスさんの架空の出会いを書いてほしい、という依頼を頂戴したんです。

 私は松方さんのこともそんなに詳しくは知らないし、カールさんにいたってはまったく知らなくて。それでもよいでしょうか、そして二人を宇宙人やロボットにする可能性がありますがよろしいでしょうか、と先方に質問したところ、「まさにそれこそ求めていたものです」と返事がきました(笑)。

 本当かなと思いつつ、最終的に松方さんはロボットに、カールさんは宇宙人になりました。最初は調べて書かないといけないのかなと思ったのですが、心強い返事に安心して、結局自由に書きました。趣味に走った作品だという気がします。

――本作以外も、『 信仰 』に収録されている作品は海外からの依頼で書かれた作品が多くあります。執筆する上で何か違いは感じますか?

村田 ここに集められた作品は、テーマがはっきり決まっているものが多いという違いはあるかもしれないですね。とはいえ、どんな依頼を受けたときも、今作のように、最初はテーマに沿って書いていてもだんだん自由に書き進めることになるので、あまり自分としては感覚に違いはないんです。

――2016年に刊行された『コンビニ人間』はアメリカ版を皮切りに現在38の国と地域で翻訳され、続く2018年の『地球星人』も十数カ国で翻訳出版されています。

村田 近年はSNSの投稿に英語のコメントがつくこともあって、あたたかいお言葉がうれしいです。2018年に『コンビニ人間』が英語に翻訳され、イギリス、カナダ、アメリカの文学フェスティバルに呼んでもらったことをきっかけに、海外の読者の方が増えたのかなと感じています。7月には『生命式』がアメリカとイギリスで出る予定ですが、いつか、できれば現地で読者さんの感想をお聞きできるといいなあ、と楽しみにしています。

(撮影:佐藤亘/文藝春秋)

(竹花 帯子/文藝出版局)

関連記事(外部サイト)