「ムカつき」「モヤモヤした気持ち」「人と人との分かり合えなさ」…新芥川賞作家・高瀬隼子が大切にする“違和感ノート”

「ムカつき」「モヤモヤした気持ち」「人と人との分かり合えなさ」…新芥川賞作家・高瀬隼子が大切にする“違和感ノート”

高瀬隼子さん ©杉山秀樹/文藝春秋

 7月20日に第167回芥川賞に選ばれた『 おいしいごはんが食べられますように 』は、こんなストーリーだ。

〈 仕事も私生活もソツなくこなすタイプの二谷は、パッケージ製作会社に勤めて7年目。数ヶ月前に転勤を命じられ赴いた支社には、芦川という社員がいた。前職でハラスメントを受けたらしく、心身ともに繊細な彼女には、しんどい仕事を任せられないとの暗黙の了解があった。 体調が悪ければ繁忙期でも残業しない芦川だけれど、支社長をはじめ周囲からは大切に扱われ配慮されていた。厚意へのお礼とお詫びの意を込めてか、彼女は家でせっせとお菓子を作り、会社でふるまうようになる。 そんな芦川の言動を快く思わない同僚女性社員の押尾は、あるとき二谷にこう持ちかける。「わたしと一緒に、芦川さんにいじわるしませんか」 芦川さんに対してモヤモヤした気持ちを抱いていた二谷は、押尾の申し出に半ば乗るものの、同時に芦川さんを可愛いとも感じて、恋人にもなるのだった……。〉

 とある職場を舞台に、「違和感」や「ムカつき」、「人と人との分かり合えなさ」が幾重にも積み上げられていく作品は、読む側の心に大きな爪痕を残す。

 作者の高瀬隼子さんは、どんな思いでこの一編を紡いだのか。受賞決定の翌日にご本人の言葉を聞いた。

■自分の感じたムカつきや違和感を忘れないよう、ノートに書き留める

「気持ちがしんとしたままで、いまだに実感が持てないです。昨夜もなんとか会見の場に立てましたけど、手がやたら汗をかいて熱いような冷たいような、訳のわからない状態でした。混乱し過ぎないよう自己防衛本能でも働いたのか、事態をどこか他人の身の上に起きたことのように眺めてる自分がいましたね。『高瀬さんという人、受賞してよかったね』という感じで」

 夕刻に受賞決定の連絡を受けるとすぐに記者会見場へ移動、居並ぶテレビカメラや記者の前で質問に答え、翌日は告知用写真の撮影にメディアの取材。いきなり慌ただしいスケジュールに巻き込まれたのに、心が凪いだままなのが自身にも不思議な様子。

 落ち着いた風情から察するに、ふだんから感情の起伏があまりないほうなのでは?

「いえいえ、表面にはたしかに出にくいんですが、内心はいつも揺れまくっていますよ。しょっちゅうあれこれムカついたりしています。日常のいろんなところで、腹が立つことってすごくたくさんありませんか? わたしは自分の感じたムカつきや違和感を忘れてしまいたくないので、じつは持ち歩いているノートにいちいちそれらを書き留めています。たまにパラパラとめくって見直すと、ああ自分がムカついたのはこういうことだったんだなと、気持ちを理解するのにも使えます」

■受賞作も「違和感ノート」からヒントを得た記述が

 この「違和感ノート」は心の整理に有用であるとともに、創作のタネにもなっている。

「そうですね、見返すといい刺激になって、そこからよく話を思いついたりします。すごく嫌なことがあっても、『忘れずノートに書こう、これが小説の素になるかもしれないし』と考えられるので精神的にもいいですね」

『おいしいごはんが食べられますように』にも、ノートを開いてヒントを得た記述が、そこかしこにあるという。

 ただし今作の場合、一作が立ち上がる出発点は、ムカつきエピソードではなかった。まずもって書きたかったのはひとりの人物だった。

■主眼は、インパクトのある芦川さんではなく、二谷

 作中で、キャラクターとして最もインパクトのあるのは、お菓子作りに精を出す「芦川さん」だろう。彼女が起点になったのかと思いきや、そうではない。転勤してきた男性社員・二谷を書くことが主眼だったという。

「二谷は『人並みにできていると、あるいは、人並み以上にできると思われていたい。みんなに』などと考えたりと、職場でよく思われたいという承認欲求がしっかりとあります。それは健全だと思います。会社勤めのわたしだって、職場ではできるほうだと思われたいですし、それが向上心につながってがんばれる人はいるはず。働くうえで普遍性のあるものを表現してみたいという気持ちが、どこかにあったのでしょうか」

 二谷がいなければ、芦川さんも生まれなかっただろうという。

「二谷は会社でそこそこうまくやっているし、内心では芦川さんをみくびっているけれど、表立っては女性蔑視の発言なんてしなさそう。彼が誰かと付き合うとしたら、どんな女性だろう? そう発想するなかから、芦川さんが生まれてきました。二谷は正解しか選べない人間です。大学進学の際にも、本当は文学が好きで文学部に行きたいのに、就職にいいだろうと思って経済学部を選んだりするような。つねに人生がうまくいくであろう方向へ歩いていける。そんな彼が自分の将来を考えた場合、適齢で結婚して子どもをもうけて、自分は働き続けるのが正解だと判断するはず。そのとき妻には、手料理ができて気遣いができて……、と芦川さんのような人を選ぶだろうと考えていきました」

 二谷のことを書きたいというのが今作執筆の出発点だっただけあって、彼の考え方については克明に描写がなされる一方で、芦川さんについては何を考えているのか明かされず、謎と不穏さが醸成されていく。

■執拗で強烈な印象を残す“食”の描写

「芦川の視点に立った描写はしないと、最初から決めて徹底しました。もちろんわたしが書かなかっただけで、彼女も内心ではいろんなことを思い巡らしているのだろうと思います。子どものころや社会人1年目のときは、たぶん彼女は今とは違ったし、いろんな経験を経て、現在のような雰囲気をまとうことになったのでしょうね」

 食に関する描写も頻繁に出てきて、それらは執拗で強烈な印象を残す。

「食については、『食事は一日に三回もあって、それを毎日しなくちゃいけないというのは、すごくしんどい』と考えている二谷から見れば、食べるという行為はこう映るだろうという視点から書いていきました。ケーキのクリームが歯の裏にびっしりくっついてくる、などとあまりおいしそうには思えないかもしれないのですが、食にまつわるシーンの描写は書いていて楽しかったですね」

■小学生のころから、筋金入りの本の虫

 1988年に愛媛県新居浜市で生まれた高瀬隼子さんは、どのように小説の世界へ没入し、いかにして芥川賞作品を書くに至ったか。

 小学生のころから、筋金入りの本の虫だったという。生まれ育った町には、自転車で行ける範囲に書店が1軒あって、買う・買わないにかかわらず、しょっちゅう足を運んだ。

 懐が寂しいときは、文庫コーナーの本の並び順を丸暗記するほど眺め尽くし、おこづかいが入れば狙いをつけておいた1冊を買うといった具合。

「最初はライトノベルやハリー・ポッターシリーズなんかから入って、中学生あたりで吉本ばななさん、角田光代さんへ。そこから日本の現代小説へと、どんどん関心が広がっていきましたね」

■読むから「書く」へ。1年に1作のペースで書き続けた

 立命館大学に進学してからは、読むだけでなく「書く」にも本格的に取り組み始めた。小説を実作し、文芸誌の新人賞へ応募することを始めた。

 卒業後も、会社勤めをしながら執筆を怠らぬ日々。1年に1作のペースで書き続けた。

「でも毎回落ちてばかり。10回くらい落選したときには、これは一生デビューなんてできないのかなという気持ちになりました。それでも不思議なことに、書くのを止めてしまおうとはならなかった。落選してもすぐ、さて次のを書こうかなとごく自然に思えたんですよね」

 1作書くたび、着実に腕を上げているといった感触はあったのかどうか。

■素直に自分の書きたいことを書いた作品でデビュー

「いえ、自分ではまったく変化や進歩が感じられていなくて、ずっと手探りで進んでいた感じです。ただ、2019年にすばる文学賞をいただいてデビューにつながった『犬のかたちをしているもの』を書いたときは、開き直りの気持ちがありました。どうせまた落選だろうな、だったら自分の書きたいことを好きに書けばいいやと素直に思えた。それまではどこか『もし知り合いに読まれでもしたら恥ずかしいな……』といった意識があって、吹っ切れていなかったのかもしれません」

 デビュー後も着実に作品を書き継ぎ、2021年には『水たまりで息をする』で初の芥川賞候補に。そして今作『おいしいごはんが食べられますように』が2度目の候補となり、晴れて受賞となった。

「今回も書き終えたときに手応えはまるでなかったんですが。ただ、自分の人生においても大きい位置を占める仕事や職場のことを、真っ向から書こうという気持ちを固めて書いたのはたしかなので、そのあたりは多少変化があったでしょうか」

 書き続けてきた末に射止めた芥川賞である。ときに高瀬さんは、なぜそこまで小説に入れ込むようになったのか。

「テレビドラマ、映画、漫画とフィクション全般は好きですけど、小説はいつだって特別な存在ですね。どんなときも私を楽しませてくれて、読むことで救われたり慰められたりもする。小説は私にとってとにかくカッコいいもので、それを生み出す小説家にはひたすら憧れの念を抱くばかり。小説にまつわるすべてが子どものころからの夢であって、その夢は、自分が小説家になれた今も覚めることがないです」

■“座右の書”はそのときどきで変わる

「書く」とともに「読む」も続けてきた高瀬さんにとって、座右の書と呼ぶべき1冊はあるだろうか。

「それはそのときどきで変わっていきますけどね。いま頭に浮かぶものとしては……。金原ひとみさんの作品は全部好きで、『マザーズ』や『アンソーシャル ディスタンス』を読んだときには頭を思い切りぶん殴られたような衝撃を感じました。本谷有希子さんの『静かに、ねぇ、静かに』や『ぬるい毒』も、読むたび思わず声を上げそうになってしまう。島本理生さんの『ナラタージュ』は、これまでに何度読んだか知れませんね」

 どれも読む側に大きなインパクトを残す作品ばかり。思えば今作『おいしいごはんが食べられますように』も、読み味からしてこれら先行作の系譜に連なる小説ではないか。

「もしそう読んでくださる方がいるのだとしたら、そんなにうれしいことはないです。生まれてきてよかったなと、ただただ思います」

メイク TOMOMI・小池康友(K.e.y.)

(山内 宏泰)

関連記事(外部サイト)