「逃げてよかったんだって……そう思えてくるんです」デッドボールをよける選手を「臆病者」と思っていた清原和博の心変わり

「逃げてよかったんだって……そう思えてくるんです」デッドボールをよける選手を「臆病者」と思っていた清原和博の心変わり

清原和博が心変わりした理由とは? ©杉山拓也/文藝春秋

「あのころは、なんて臆病な奴らなんやって呆れていたんですけど、いまはそれでいいと思うんです」――現役時代、デッドボールから逃げるのは、臆病者のやることだと思っていた元プロ野球選手の清原和博。

 そんな彼が2020年2月の取材で、「心変わり」の様子を見せた理由とは? 大宅賞受賞『嫌われた監督』著者・鈴木忠平氏の待望の新刊『 虚空の人 清原和博を巡る旅 』より一部抜粋してお届けする。(全2回の1回目/ 後編 を読む)

◆◆◆

■2020年2月、対話の再開

 清原との対話が再開したのは2020年が明けてまもない2月のことだった。淡い冬の陽射しが降り注ぐ穏やかな日、私は渋谷駅へ向かった。

 かつてと違ったことと言えば、行き先が白い壁の店ではなく清原のマンションになったことだった。そして、あのころいつも山手線のホームに響いていた工事の騒音は消えていた。

 一方でハチ公口へ続く階段には相変わらず人波が絶えず、窒息しそうな閉塞感に満ちていた。そして約束の日はやはり木曜日だった。

 あらゆることが変化したようであり、ほとんど変わっていないようでもあった。

 山手線を田町駅で降りると南口へ出た。埋め立てによってつくられた臨海都市の舗道は不自然に平らで直線的だった。ロータリーから数分歩くと、西の空に背の高いマンションが見えてきた。そこが清原の住まいだった。

 保釈されてからしばらくは、銀座から数分のタワーマンションで子連れの若い女性と暮らしていたようだが、2人の関係が終わったためここへ引っ越したのだという。いずれにしても、他の誰かが生活を保障していることに変わりはないようだった。私の知っている清原はいつも誰かに整えられた人工的な場所にいた。

 重厚なエントランスを入るとロビーは閑散としていた。犬を連れた老女がひとり、私とすれ違うように出ていった。広々としたエレベーターに乗って目的の階に上がると、玄関のドアがわずかに開いている部屋があった。ロックバーに乗ってドアストッパーとしてかませてある。表札には何も書かれていなかったが、それが目印であるようだった。

 私は周囲を見渡してから呼び鈴を鳴らした。するとドアの隙間から「開いてますよ」という清原の声がした。無防備な玄関を入ると、小さなスペースに巨大なスポーツシューズが踵をそろえて置かれていた。私は残りのわずかな空間に自分の靴を脱いだ。

 すぐ目の前には部屋があり、半分開いたドアの隙間からそこが寝室であることが見てとれた。そこから左に行けば洗面所、右に行けばキッチンとリビング。間取りはそれだけだった。靴のサイズに比すれば意外なほどこぢんまりとした部屋だった。

 清原はリビングにいた。

「なんもないですけど……」

 L字型のソファから立ち上がると、清原は照れ臭そうに言った。

 外は晴れていたが、部屋には灯りがついていた。よく見ると、北と西にある2つの窓はどちらもカーテンが半分しか開かれていなかった。

「去年の秋ぐらいからですかね、ようやく半分開けられるようになったんです。それまではいつも閉め切っていました」

 清原はそう言うと、窓の外に目をやった。

 私はその時点であることに気づいた。この日の清原はホテルで会ったときのように俯いていないのだ。身辺に変化があったのか、あるいはつとめて顔を上げようとしているのか、すぐには判断がつかなかった。

■清原の心変わり

 私は駅前のコーヒーショップで買ってきたアイスコーヒーをソファの前のガラステーブルに置いた。清原の前に2つ、私の前に1つ。清原は「どうも」と言ってストローを挿した。それが証言者と記録者にとって再開の合図だった。

 清原は一つ目のアイスコーヒーを3分の1ほどひと息に飲み干すと、西側の窓の下を指した。

「あそこにほら、亀がいるでしょう。最近、飼い始めたんです」

 そこには小さな水槽があった。浅く敷かれた砂利が浸かる程度に水が張られていた。都心の高層マンションにつくられた人工の水辺には、掌にすっぽりと入るくらいの亀が数匹這っていた。

「日本古来の石亀らしいです。令和になった日に生まれたから縁起がいいって、知り合いがくれたんです」

 その亀たちの甲羅は何年も土に眠っていた石器のような色をしていた。

「岸和田の実家のすぐ前にため池があって、小さいころはそこでよくザリガニを釣っていました。ぼくが行くといつも亀が日向ぼっこしてるんですけど、少しでも人の気配がすると、あっという間に池の中に逃げていく。ぽちゃん、ぽちゃんって」

 清原は亀たちを眺めながら昔のことを話し始めた。水槽の水は透き通っていて、よく手入れされていることが分かった。

「あのころは、なんて臆病な奴らなんやって呆れていたんですけど、いまはそれでいいと思うんです。デッドボールをぶつけられても逃げないのがぼくの誇りでしたけど、逃げてよかったんだって……そう思えてくるんです」

 私は話を聞きながら、なぜ清原が最初に亀について話し始めたのか、その理由を頭の隅で考えていた。

 窓際の水槽からソファの前のガラステーブルに目を移すと、タバコの箱や灰皿にまじって白い冊子が置かれているのが目に入った。上から厚く塗りつぶしたようなその白はこの部屋の中で妙に浮いていた。

「それは何ですか?」

 私が訊くと清原は「ああ」と言って、冊子を手にとった。

「薬物の治療にいくと最初に先生からもらうんです。教科書みたいなもので、いつも持ち歩くようにって言われてます」

 清原によれば、それは「ホワイトブックレット」と呼ばれる薬物依存症の治療テキストなのだという。私は差し出された冊子を手にとってみた。表紙に横書きのアルファベットが並んでいることから和訳されたものだと分かった。最初のページをめくると、ひと際大きな文字でこう記されていた。

『私たちは、アディクション(薬物依存)に対して無力であり、生きていくことがどうにもならなくなったことを認めた』

 なぜ清原が亀のことを話したのか、その一節が物語っているような気がした。

■覚醒剤もコントロールできると思っていた

「ぼくね、野球人生で一度も代打を送られたことがないんですよ。どんなピッチャーがきても打てる自信があった。だから覚醒剤も自分でどうにでもコントロールできると思っていたんです」

 清原は冊子に目を落としている私に言った。

「でも無理でした。負けました……」

 その問わず語りを私は黙って聞いていた。

 それから清原は立ち上がって、テレビの脇にある棚のほうへと歩いた。何段かに分かれた棚の一番上にはひとりの女性の写真が飾られていて、その脇には水の入った椀が供えてあった。

「いまは朝起きたらお母さんの写真に手を合わせて、水を替えて、それから一日を始めるようにしているんです」

 前年に他界した母親の弘子はフレームの中からこちらを見て微笑んでいた。その下の棚には西武ライオンズでの入団発表を皮切りに、時代ごとに違った色のユニホームをまとった清原と家族の写真が、まるでひと続きの物語のように並べられていた。

 そして一番下には3本のバットがたてかけられていた。清原はそのうちの真ん中の1本を手にした。

「甲子園の決勝でホームランを打ったときのものです。記念のバットはたくさんありましたけど、もう手元に残っているのはこれだけなんです」

 清原が手にした金属バットには、「1985年8月21日 清原和博」とマジックで記されていた。ところどころ掠れたインクが時の経過を物語っていた。清原は銀色に光るバットをしばらく見つめてから元の場所に戻すと、他の2本とぴったり寄り添うように置いた。

■「息子たちが使っていたバットです」

「この両端のは息子たちが使っていたバットです。去年、息子たちに会うことができて、あいつらがくれたんです。いつもぴったりくっつけて置いてます。ひどい父親でしたけど、きっと亜希が僕の悪口を言わんかったんだと思うんです。ほんと……いい女ですよ。ぼくといたころよりもいまのほうが輝いているんじゃないかな……」

 清原はそう言うと少し笑った。そしてまたソファに腰を下ろした。半分開いたカーテンから差し込んだ西陽がその顔を染めていた。

 この日の清原は洗礼を受けたばかりの信者のようだった。懸命に黒を白へと塗り替えようとしているように見えた。執行猶予満了を前にして、自分は何も変わっていないのだと頭を抱えてしまっていた男とは思えなかった。

 清原の部屋には変化が陳列されていた。水槽の中の小さな生き物たちも、真っ白な冊子も、この4年間の変化の象徴であるようだった。それは書き手に見せるためなのか、それとも自らへの祈りなのか。いずれにしても、そうせざるを得ない人間の性をのぞいたような気がした。

 そんな主人をよそに、窓際の亀たちは我関せずとでもいうように眠たそうな目で首を伸ばしていた。

 それから私はいくつか質問をして清原はそれに答えた。やりとりは1時間も続かなかった。時計の長針がひとまわりもしないうちに清原は視線をそわそわと動かし始めた。それはあの白い壁の店に通っていたころと変わっていなかった。

 外に出ると冬の陽はもう落ちていた。街灯に照らされた舗道はやはり表情がなく、駅のホームに滑り込んできた山手線は来たときと同じくらいの人間を吐き出し、同じくらいの人間を乗せていった。人も街も世の中も変わったようで変わっていなかった。確かに進んでいるのは時間だけであるように感じられた。

 清原が銀座で泥酔し、警察沙汰を起こした――。週刊誌にそんな記事が載ったのは、それから数日後のことだった。

「また電話するから……。素振りは忘れんようにな」清原和博が15歳の次男との電話で見せた「父親としての顔」 へ続く

(鈴木 忠平/Number出版部)

関連記事(外部サイト)