「悪い子でもなく、すごくいい子でもない」高学歴でも、中学生と恋愛をしていても…有村架純(29)にイヤな感じがしないワケ

「悪い子でもなく、すごくいい子でもない」高学歴でも、中学生と恋愛をしていても…有村架純(29)にイヤな感じがしないワケ

ドラマ『石子と羽男』(TBS公式サイトより)

 有村架純は生真面目な役がよく似合う。

 放送中のリーガルドラマ『石子と羽男―そんなコトで訴えます?―』(TBS系金曜よる10時)でも生真面目な倹約家の役を演じている。

 石子は愛称で、石頭的な意味合いである。石子こと石田硝子(有村)は東大卒のパラリーガル(事務方)、父(さだまさし)の営むマチベン(町の弁護士、生活に関連する様々な法律問題を解決する)の法律事務所で働いている。

 弁護士・羽男こと羽根岡佳男(中村倫也)のパラリーガルとして仕事をする石子。その案件は、カフェの電源を勝手に使用して料金を請求される件や、子供がスマホゲームにハマって高額請求された件、映画を短くして配信する違法行為など、当事者がことの重大さに気づかずうっかり起こるようなことばかり。

 おもしろいのは、弁護士の羽男は優秀な人物を必死に装っていて、石子はその作戦を、第1話の冒頭でさっそく見破る。羽男は高卒ながら驚異的な記憶力(フォトグラフィックメモリー…見たものを写真に撮ったように記憶できる)の持ち主で、その能力によって司法試験予備試験と司法試験に一発合格した。だが、実践は知識だけではつとまらない。記憶力のみで生き抜いてきて、思考が伴わないため、出来るキャラを必死に装おうと努力しているのだ。

■姿勢や足首のラインから伝わる“懸命さ”

 対して石子は、東大卒の優秀な頭脳の持ち主。羽男のキャラ工作を即座に見抜く観察眼と推理力をもっている。にもかかわらず4回司法試験に落ちている。その理由はいまのところ、謎である。

 この手のリーガルドラマでは、通常だと型破りでキレ者による痛快なふるまいを、平凡だが真面目な人物が視聴者目線で追っていく構造が一般的である。例として『HERO 』 『リーガル・ハイ』(いずれもフジテレビ系)では木村拓哉演じる検察官や堺雅人演じる弁護士の型破りな言動に、松たか子演じる事務官や新垣結衣演じる新米弁護士が振り回されながらも行動を共にする。

『石子と羽男』の場合、弁護士とパラリーガルのパワーバランスが対等に見える。ダブル主演なので当然なのだが、有村架純がでしゃばり過ぎず、抑えるところを抑える演技で、弁護士よりも高学歴のパラリーガルというユニークな役割をいいバランスで演じている。

 生真面目で何かと細かいところを突くキャラは、ともするとうっとうしく見えるものだが、有村架純はキチキチしていてもあまりいやな感じがしない。それが彼女の魅力のひとつである。

 有村架純は愛嬌のある、いわゆるたぬき顔のため、厳格なことを言っても緩和される。それでいて、甘えた感じにも見えない。つねに背筋をすっと伸ばしているので、そこに生真面目な印象がついてくる。

 あまり露出しないが足も長く細く、歩き方がきれい。『石子と羽男』第3話でも赤楚衛二演じるバイトの大庭蒼生となにげなく歩いているときのふくらはぎから足首のラインは注目に値する。甘い顔と声を持っているが、身体に負荷をかける(姿勢やヒールの高い靴)緊張感が、視聴者にもなんとなく感覚として伝わってきて、この人物(役であり、俳優であり)が懸命に生きているんだなと思えるのだ。

■決して断じない、有村架純のクレバーな面

 たいていテレビドラマで反感を買うタイプは、役の良し悪しではなく、できる範囲でやっていて余裕を感じる人物である。余裕でやれそうなことでも、余裕のあるキャラを演じるときでも、どこかに負荷をかけることでどんな役をやっても真摯に感じるものだ。

 長年、俳優の演技を見て、多くの演出家や監督の話を聞いてきた筆者が見つけた演技の真髄のようなもののひとつに、演じるという仕事を懸命に行うことがある。それが演技以上に大事なことなのだ。

 例えば、有村架純が映画『僕だけがいない街』で共演した藤原竜也。どんなにクズの役をやっても、基本的には姿勢がいいし、全身全霊で叫んでいるから、役がクズでも応援したくなる。また、有村とドラマ『姉ちゃんの恋人』(カンテレ/フジテレビ系)で共演した林遣都もそうだ。中村倫也の場合、負荷をかけているように見せないところに負荷をかけているというトリッキーなタイプ。つまり、羽男のような人物なのではないだろうか。

 ありのままの自分をむきだしに世間に提出して受け入れてくださいなんて土台無理な話であって、受け入れてほしいからこそ、すこしだけ譲歩したり努力したりする。その行為をお互い、黙って受け入れ合う。それが現代を生きていくことに必要なコミュニケーションである。

『石子と羽男』の石子と羽男には極めて現代的な問題が忍ばされているようにも見える。そっと見過ごしてほしい天才に見える計画を、石子にズケズケ言葉にして指摘されることは、羽男にとって厄介なことだが、それによってしだいに楽になっていく。

 石子が有村架純で良かったと思うのは、相手にとって痛いことを見抜いたり、毒も吐いたりするけれど、決して断じないことである。他者に踏み込まないギリギリを有村は的確にキープしている。このクレバーな面こそ、彼女の魅力であり、生真面目さが好感度をあげる所以である。

■悪い子でもなく、すごくいい子でもない

 主役然と、絶対正義な顔をせず、つねに市井の生活者のひとりとしての顔を持ち続けること。それはひとむかし前のスター絶対主義のエンターテインメントではない時代に求められる能力である。

 有村架純は以前からその力を発揮していた。代表作の朝ドラこと連続テレビ小説『ひよっこ』(NHK)のヒロインみね子がまさにそれ。たいていの朝ドラヒロインは、大望を抱き、自己実現していく。ところが有村が演じたみね子は何者にもならない。赤坂の洋食店のウエイトレスとして粛々と働き、それは特殊技能をもつような仕事ではなく、会社を立ち上げたり、有名人になったりしない。夫(磯村勇斗)は調理人で、歴史に残るウイスキーやラーメンを作ったりしない。

 視聴者が憧れて、この人みたいになりたいという突出した人物ではなく、大半の視聴者のように街にひっそり暮らしている、我々生活者の代表のような役だった。地道で純粋な面のみならず、たまには心のなかで毒も吐く。

 派手でも地味でも悪い子でもなく、すごくいい子でもない、そのへんの塩梅が絶妙なのは、岡田惠和の脚本の優れたところであると同時に、そういう役を演じることのできる有村架純の魅力だったのだろう。『ひよっこ』から5年が経過して、ますますそういう役割をしっかり担っている。

 大ヒットした映画『花束みたいな恋をした』のヒロイン・絹はネット社会のなかで当たり前に情報を享受して生きている現代人の代表のようだった。恵まれた家庭に育ったため、カルチャーを楽しむ環境は整っているが、志向はとがり過ぎず、上の下、中の上くらいな感じ。つまり世の中の最大公約数的なタイプの人物。

 漫画や映画や演劇など、どこか生真面目にカルチャーを人生に取り入れていく絹の態度は、世の中の流れは抑えておきたいけれど、突出して詳しいわけではないとわきまえている現代の若者の生真面目さと重なって見えた。

 テレビシリーズから映画にもなった『前科者』で演じた保護司は生真面目さの極致。前科者が社会復帰するために尽力する仕事には、給料は出ず、ボランティアで、コンビニバイトをしながら、ものすごく責任の重い仕事をやり続ける。地道なヒロインを有村は見事に演じていた。

■中学生と教師の恋愛ものも…見事なバランス感覚

『石子と羽男』の新井順子プロデューサーと塚原あゆ子ディレクターのコンビ作品だと『中学聖日記』(TBS)。

 これは中学生と教師の恋愛もので、倫理観を問われ世間からそしられる教師を演じたが、こういう役を演じていても、反転して特別なことをした人として神格化されることもないし、そのまま間違ったことをした人物として徹底的に貶められることもなく、あくまでも、社会の片隅に生きているひとりのように見える。

 志尊淳と共にコロナ禍で懸命に生きていく人たちを取材したドキュメンタリーに挑んだ『人と仕事』で有村が「おりあいをつけて生きていくしかないと思いました」と感想を述べる場面がある。そのときの彼女の口ぶりと表情は、この常套句を、明るすぎず暗すぎず語り、これまた見事なバランスをとっていた。

 諦めも知っているけど、諦めない。心がどちらにどんなに傾いても、ちゃんと0地点に戻す。自己管理を徹底するストイックなアスリートのような有村架純、2023年の大河ドラマ『どうする家康』(NHK)では徳川家康(松本潤)の最初の妻・瀬名役で出演する。戦に翻弄される役を有村架純はどう演じるだろうか。

(木俣 冬)

関連記事(外部サイト)