「正直、甘く見ていました 」ロッテ・種市篤暉が“人生を変えた手術”から復帰するまで

「正直、甘く見ていました 」ロッテ・種市篤暉が“人生を変えた手術”から復帰するまで

手術痕を見つめる種市 ©梶原紀章

 背番号「16」がZOZOマリンスタジアムの一軍練習に合流した。8月8日。真夏の太陽が容赦なくグラウンドを照り付ける中、種市篤暉投手が充実した表情で汗をぬぐった。19年には8勝を挙げ次代のエース候補と期待されたが、20年9月14日に横浜市内の病院で右肘内側側副靭帯再建術の手術。長いリハビリを経て、今年の4月13日、二軍本拠地である浦和球場でのイースタン・リーグ巨人戦で実戦復帰。ここまで二軍で11試合に登板して3勝1敗。防御率2.70という結果を残し、満を持して一軍に合流した。

■「正直、甘く見ていました」

「リハビリは想像した以上にきつかったです。身体よりメンタル。ずっと暗いトンネルの中で歩いているような日々でした」

 種市はここまでの日々をそのように振り返った。大手術だった。時間にして2時間。術後4週間ギプス固定し、術後4ヵ月よりスローイングを開始。手術した瞬間、最後に記憶にあったのは手術台。その後、麻酔の効果で意識が朦朧となり、起きた時には右手にはギプスが固定されていた。その先に待っていたのは苦しいリハビリの日々。それは想像をはるかに超える辛い日々だった。

「それまでもよくリハビリをしているスポーツ選手のニュースとかを見ていてイメージをしていましたけど、正直、甘く見ていました」と種市。

 なんといっても辛かったのは単調な毎日だったという。「毎日が同じ」とリハビリ中にボソッとつぶやき、ため息をついていた姿が印象的だ。

「毎日、同じ時間に起きて、同じ時間に朝ご飯を食べて、同じようなリハビリメニューをこなす。同じ時間に帰って、同じ時間に寝る。ずっとその繰り返しだった。メンタル的にきつかったです」

 昨年の春季キャンプでは30メートルの距離でキャッチボールを開始した。久しぶりの投げる感覚は上々だった。「思ったよりも意外と行けるじゃんと思った」と当時の事を種市は振り返る。しかし、そこからが長かった。なかなか、状態が上がってこない。上がったと思ったら下がる。「一歩進んだと思ったら、二歩下がっているような時もある」。50メートルの距離に伸ばすまで時間を要した。

■佐々木朗希の躍動する姿は「すごくうらやましかった」

 昨年のマリーンズの快進撃はテレビで見るしかなかった。単調なリハビリの中で聞こえてくる仲間たちの活躍。投げられないもどかしさを感じた。

「その場にいられない悔しさ。チームの力になれない虚しさを凄く感じた。クライマックスシリーズをテレビで見ていて自分も投げたいと思った」と種市は振り返る。

 昨年、投手陣では佐々木朗希がプロ初勝利を挙げた。10月14日、京セラドーム大阪でのバファローズ戦では3勝目をあげると優勝マジックが点灯した。優勝マジック9と書かれた色紙を掲げる後輩の姿が眩しく映った。そして今年、4月10日には完全試合まで達成した。小島和哉投手も昨年は初の二桁勝利をあげ、左のエースにのし上がった。歳の近い投手がマウンドで躍動する姿がうらやましかった。

「すごくうらやましかった。オレは一歩進んでも二歩下がって後退しているような日々の繰り返しなのに、みんなはどんどん前に進んでいる。(佐々木)朗希に関してはもうファンの人と一緒。完全試合はテレビで見ていた。凄い。リスペクトしている」

 種市は焦る気持ちを抑えながらまた単調なリハビリに向かうしかなかった。

■同じ手術を乗り越えた選手たちをモチベーションに

 多くの人が心配をしてくれた。地元の友達、高校時代のチームメートや恩師。家族。そしていつも単調なリハビリに付き添ってくれるトレーナーへの感謝の思いも尽きない。治療をしながら毎日、愚痴を優しく受け止めてくれた。この永遠に続くような長く暗いトンネルにも必ず出口がある。そう自分に言い聞かせ、復活することで支えてくれた人に恩返しをすると誓う毎日だった。

 同じ手術を乗り越え、一軍の舞台で投げる投手の存在も支えになった。今年、マリーンズでは西野勇士投手が一軍でブルペン陣の一角を担っている。同じ年のバファローズの山崎颯一郎投手は昨年、復活しプロ初勝利をあげるとクライマックスシリーズ、日本シリーズでも先発をした。タイガースの才木浩人投手も同じ年で今年、復活後に白星を重ねている。同じ年の選手たちが活躍する姿を自分にダブらせ、想像をした。大きなモチベーションになった。

「この手術をして、このリハビリを行った同じ選手として復活した人たちを凄く尊敬している。オレも頑張らないといけないと思う」と種市。

■「投げられない事よりも怖いものはない」

 4月に二軍で1イニング限定の実戦復帰をすると4試合目の実戦となった5月20日の戸田でのスワローズ戦では2イニング。続く5月28日のベイスターズ戦(浦和)では3イニングと少しずつ強度が増していった。そして6月12日の横須賀でのベイスターズ戦でついに先発復帰。5イニングを投げて1失点。負け投手にこそなったが、先発のマウンドに上がった。7月12日のファイターズ戦(鎌ヶ谷)では6イニング、90球を投げるに至った。8月2日のライオンズ戦(カーミニーク)で6回3分の1を投げて被安打3、1失点。一軍の舞台がグッと近づいた。

「初登板は意外と投げられた。肘は大丈夫だったけど、腰が痛くなったり、肩、首が痛くなったりと久々の実戦で力が入って、違うところが痛くなったりして少し遅くなってしまった」と種市は笑う。

 手術という決断を経て長いリハビリ。実戦復帰後は入念に段階を踏み、今に至る。その間に多くの人が支えてくれた。多くのファンが一軍のマウンドに帰ってくる日を待っているとメッセージをくれた。色々な想いを胸にZOZOマリンスタジアムに戻る日を夢見てきた。

「楽しみというよりは責任を感じる。チャンスをつかみ取りたい。悔いのないように投げたい。そして感謝の気持ちを込めて投げたい。手術する前は打たれたらどうしようとか考えたりもしたけど、投げられない事よりも怖いものはない。投げることが出来るという幸せをしっかりと感じながら投げたい」

 まだ種市の右ひじにはハッキリと手術の跡が残る。人生を変えた手術だった。人生観も変わった。生まれ変わったと言ってもいい。若き23歳右腕が再びスタート地点にたどり着いた。井口資仁監督は11日のホークス戦(ZOZOマリンスタジアム、17時試合開始)での先発を明言した。もう一度、投げることが出来る野球人生において一生懸命に駆け抜ける。

◆ ◆ ◆

※「文春野球コラム ペナントレース2022」実施中。コラムがおもしろいと思ったらオリジナルサイト https://bunshun.jp/articles/56288 でHITボタンを押してください。

(梶原 紀章)

関連記事(外部サイト)