中居正広50歳に ジャニーズ退所から2年…「会社を辞めてでも環境を変えなくてはいけないと思った」理由とは?

中居正広50歳に ジャニーズ退所から2年…「会社を辞めてでも環境を変えなくてはいけないと思った」理由とは?

中居正広 ©Getty

 タレントの中居正広がきょう8月18日、50歳の誕生日を迎えた。2016年に解散したSMAPのリーダーであり、メンバー中最年長(同い年の木村拓哉より誕生日が3ヵ月早い)だった彼は当然ながらいち早く50代に入った。さほど熱心なファンでなくとも、多少なりとも感慨を抱く人は同年代を中心に多いのではないか。

 中居といえば、先月、MCを務めたNHKの番組『笑いの正体』で、往年の人気バラエティ『めちゃ×2イケてるッ!』(フジテレビ系)について自らの出演経験から「一言一句台本だった」と発言し、ネットを中心にちょっとした物議を醸したのが記憶に新しい。これを受けて中居も、その後、自身のラジオ番組で「一言一句」というのは極端な表現だったと認め、出演者どうしのリアルなやりとりまでが台本どおりだったかのように思わせてしまったことを謝罪している(ニッポン放送『中居正広 ON & ON AIR』2022年7月16日放送分)。

 このとき彼が語ったところでは、22歳ぐらいで『めちゃイケ』に初出演したとき、周囲は全員お笑いのプロというなか、素人の中居のためにみんなが笑いのノウハウを色々と教えてくれたという。NHKの番組で「台本」と言っていたのも、当時より何かにつけてメモする習慣があった彼は教わったことをノートに書き留め、さらにそれをスタッフが整理してくれ……というのを繰り返しているうちに自ずと台本ができあがった、ということらしい。

■本番前には台本が真っ赤になっている

 いずれにせよ、『めちゃイケ』のチームがいかに笑いのため情熱を注ぎ、ゲストである中居に対しても丁寧に接しながらも一定のレベルを要求していたかがよくわかった。それと同時に、周囲の期待に応えようと中居が努力するさまもうかがえた。ラジオで語っていたとおり、メモは彼が昔から欠かさず続けてきたことである。普段からテレビを見ていても、自分が使わないような言葉が出てきたりすると、ボキャブラリーを増やそうという気持ちもあって、メモする習慣がついているという(『ザテレビジョン』2018年2月9日号)。

 MCを務めるにあたっても事前に入念な準備を怠らない。音楽番組であれば、出演するアーティストの楽曲はすべて聴き、詞も熟読して、自分の感じたことをメモしておく。台本もなるべく自分の言葉にしておきたいので、事前にもらえる場合は必ずチェックし、思いついたことを余白にメモしていく。リハーサルではさらに赤ペンで書き込み、本番前にはほとんど真っ赤になっているとか。そこまでやるのは、本番でバタバタするのがいやだからだという(『THE21』2008年12月号、『月刊ザテレビジョン』2011年8月号)。

 そもそも中居は、《どんな仕事でも常に不安はあるし、けっして自信があるわけではありません》として、長年レギュラー出演してきた『笑っていいとも!』(フジテレビ系)ですら《ノリでやっているように見えるかもしれませんが(笑)、実はけっこう緊張しているんですよ》と、かつてインタビューで明かしていた(『婦人公論』2012年4月22日号)。それでも、安心すると気の緩みから初歩的なミスを犯したりするので、むしろ緊張感があったほうがいいと語り、《プレッシャーを乗り越えるために一番大事なのは、準備をすること》とも述べている。

■憧れの存在は、笑福亭鶴瓶とタモリ

 この点、中居と共演の多い笑福亭鶴瓶は対照的である。2人で2001年の番組開始よりMCを務める『ザ!世界仰天ニュース』(日本テレビ系)の放送曜日が変わる際のインタビュー(「WEBザテレビジョン」2017年3月22日配信)では、中居から《台本を全部覚えてきてほしい》、《せめて大体のトークの流れとかは頭に入れといた方がいいんじゃないですか?》とたしなめられた鶴瓶が、《台本あると緊張すんねん。今日、番組で何をやるのか把握してない司会者って面白いでしょう?》と開き直った。

 ただし、鶴瓶はそのあとで、自分がそんなふうに振る舞えるのも《僕に代わって中居が全部しっかりやってくれるから、この番組だけは僕は何もやらんでいいなと思ったんですよ》と、中居あってこそだと認めている。これに対し、当の中居は《僕もいつかはべーさんやタモさんみたいに、台本がなくても自由に面白いことを言える人になりたいですし、面白い番組を作れるようになりたいですよ。でも今はまだ、台本覚えないなんて考えられない!》と、ぼやきとも嫉妬ともつかない言葉で返しているのが興味深い。

 ここで鶴瓶とともに名前が出てきたタモリも、司会者としては事前にしっかりと準備するタイプではない。31年半続けた『笑っていいとも!』では、途中から番組進行をほかのレギュラー出演者にほぼ任せている。そのなかでもとくに頼りにしてきたのが、鶴瓶であり、中居であった。

■「苦手な人や嫌いな人をなくすようにした」

 中居としても、タモリや鶴瓶からMCとしての現場での振る舞い方を教わってきたという意識が強くある。スタイルこそ違うが、心構えといった部分では学んだことは多かったのだろう。たとえば、ある記事(『AERA』2013年9月16日号)で彼は、仕事が私情で左右されるのを良しとせず、そのために苦手な人や嫌いな人をなくすようにしたと述べたうえ、《感情を安定させていたい。それは喜怒哀楽を出さないとか感情を押し殺すとかという意味ではなくて、いつでも相手の言葉を引き出したり、人の気持ちを受け入れたりできるということ。バラエティーでもお芝居でもそれはずっと心がけてきましたね》と語っているが、このあたりは鶴瓶やタモリとも通じるものを感じさせる。

 中居の司会のうまさには、SMAPのブレイク前夜から定評があった。ただ、本人に言わせると、自分は司会をやりたいのだということが明確になったのは、さまざまなジャンルの仕事を経験してきた末、30歳を迎える頃にようやくであったという。

 SMAPのほかのメンバーとくらべて、自分は器用ではないという自覚もあった。その思いが、先述のような入念な準備にもつながっている。ある対談では、《しゃべりも芝居も歌も踊りも、僕はテクニックがほんとにないんで、ちゃんと準備だけすれば何とかなるという気持ちで臨んでますね》と語っている(『週刊朝日』2008年11月28日号)。

 MCだけでなく、俳優としてもこれまでさまざまな難しい役どころに挑戦し、高い評価を得てきた。それも彼に言わせれば、《会社(ジャニーズ事務所)が大きくて、お仕事をいただける環境に恵まれてきたけれど、僕より演技がうまい人や努力をしている人はごまんといる。一体これでいいのかなと、いまだに感じますね》ということになる(『AERA』2013年9月16日号)。いまにして思えば、こうした自問が、のちの事務所からの独立への布石となっているようにも読める。

■SMAP解散後「燃え尽きた」

 独立を発表した一昨年の記者会見では、SMAP解散後、「燃え尽きた」という気持ちもあったと明かしたうえ、《20代、30代のようなギラギラした感じがいつ自分から湧き出てくるものなのかなと思っていて。時間が経てば自然に出てくると思っていたんですけど、1週間、2カ月、3カ月……半年が経っても『よし、次』というような感じにならなかったのかな。それで2年が過ぎたときぐらいからそろそろ考えなきゃいけないなと思い、1人になって環境が変わればそういうものも湧き出てくるんじゃないかという期待もあって。お世話になった会社を辞めてでも環境を変えなくてはいけないと思ったのが要因の1つ》と、その決断にいたるまでの経緯を説明していた(「音楽ナタリー」2020年2月21日配信)。

 仕事に関して自分をけっして甘やかさないのが、中居正広という人間なのだろう。ドラマ『ATARU』(2012年、TBS系)でサヴァン症候群の主人公を演じると決めたのも、このとき打診されていたドラマの企画のなかでも同作が一番しんどいと思われ、演じる自分の姿も想像できなかったが、《でも、僕に想像できるものなんて視聴者の方々にもイメージが見えちゃっているわけで。それは面白くないだろう、と》判断したからだった(『AERA』2013年9月16日号)。

 ときにリスクを恐れず、果敢に挑戦する姿勢は、バラエティ番組でも変わらない。2011年にスタートした『中居正広のミになる図書館』(テレビ朝日系)は、2017年に夜11時台からゴールデンタイムに移動するにあたり、中居自らの提案で生放送となった。テレビで放送できる言葉や表現が昔とくらべると格段に厳しくなるなか、生でやることに、スタッフからは慎重な意見もあったようだが、中居は《ホントに面白いものや活気あるものは、リスクと背中合わせの中からしか生まれないんじゃないかなって。腹くくって気概を持ってやるのは、いいなぁと思います》と意気込みを示した(『ザテレビジョン』2017年8月25日号)。

■40代の終わりに降りかかった災難

 SMAP解散から5年あまり、独立してからも2年半が経とうとしている。この間、新番組もいくつか立ち上がったが、『中居正広のキャスターな会』(テレビ朝日系、旧題『〜ニュースな会』)のようにタイトルを変えながらも継続する番組がある一方で、残念ながら短期間で終わってしまったものもある。20年以上続く『ザ!世界仰天ニュース』や『中居正広の金曜日のスマイルたちへ』(TBS系、旧題『〜金曜日のスマたちへ』)も、以前とくらべると視聴率に陰りが見える。中居としてはここが踏ん張りどころといったところだろうか。

 折しも50歳になる目前には、2011年より毎夏放送されているTBS系の大型特番『音楽の日』で、今年も安住紳一郎アナウンサーとともに総合司会を務める予定が、虫垂炎のため急遽降板せざるをえなかった。彼の几帳面な性格を考えると、どこかで無理をしていたのかもしれない。

 幸いこのあと無事に復帰し、今月にはラジオで2週にわたり、入院したときのことを報告している。そのなかで、『音楽の日』で代役を務めた江藤愛アナウンサーや番組スタッフには迷惑をかけたと詫びつつ、音楽番組の司会はアーティストに気持ちよく歌ってもらうのが前提であり、終わったあとに「司会、誰だったっけ?」と視聴者に思わせるぐらいが理想だと持論を披露すると、その意味で今回の同番組は自分が休んでいることすら忘れさせるほど大成功だったと褒め称えた(『中居正広 ON & ON AIR』2022年8月13日放送分)。

 MCのスタイルは番組によって違ってくるのだろうが、『キャスターな会』でも、ニュース情報番組であるこの番組ではまず何より解説する人の話を聞くのが前提だと意識してか、中居は進行役に徹している。それは、先述のように「いつでも相手の言葉を引き出したり、人の気持ちを受け入れたりできる」よう心がけてきた彼が見つけた一種の美学ともいえそうだ。今回の入院は40代の終わりにとんだ災難であったが、その分、50代が中居にとってさらに充実したものとなることを祈らずにはいられない。

(近藤 正高)

関連記事(外部サイト)