「認知症の方は、目の前にいる人が誰なのかわからなくても…」超高齢化社会で浮かび上がる“人の「記憶」”

「認知症の方は、目の前にいる人が誰なのかわからなくても…」超高齢化社会で浮かび上がる“人の「記憶」”

原田美枝子さん ©文藝春秋/撮影=山元茂樹

 黒澤明、深作欣二、神代辰巳ら日本映画史上の名監督たちに起用され、現在はNHK連続テレビ小説「ちむどんどん」でも注目を集める原田美枝子さん。映画女優としての最新作『百花』では、菅田将暉演じる主人公・泉をシングルマザーとして育て、やがて認知症と診断される百合子役を演じている。

 ご家族も晩年、認知症を患ったという原田さん。そんな彼女のインタビューから見えてきた、超高齢化社会・現代日本の“人の「記憶」”とは……。発売中の「週刊文春シネマ」より、一部を抜粋して転載する。

◆◆◆

「最初のうちは監督の意図が理解できず、持久戦みたいになっていましたね」

 そう原田さんが語る「監督」とは、『悪人』(2010)、『君の名は。』(2016)など数々の大ヒット作を手がけたプロデューサーにして、小説家としても活躍する川村元気氏。今回、自身の同名小説を映画化した『百花』で満を持して長編監督デビューをはたした。

今作での演出の最大の特徴は、全編にわたってワンシーンワンカットによる長回し撮影を採用していることだ。

「ほとんどが3分から5分の長いショットですから、何度もリハーサルをするのですが、最初はなにをやろうとしているのかわからなかった。テイクを重ねるなかで、こういうふうに直してほしい、と言われればそれに向けて演技を変えていくけれど、川村監督はなにもおっしゃらないんです。それで途方に暮れてしまって……」

 しかし、そうして撮影が続いていくうちに、原田さんはやがて川村監督の真意に気づいたという。

「いわゆる芝居の奥を撮ろうとしているんだな、と。私たちは生身で、相手との掛け合い、カメラとの兼ね合いで芝居をつくっていくので、撮影中はいろんな神経をはたらかせているわけですが、川村さんはその向こう側にあるものを求めていたんだと思います。それがわかってからは、ただただ委ねようという気持ちに変わりました」

■「時系列ではない」時間

 長回し撮影ならではの緊迫感にあふれたシーンはいくつもあるが、前半とくに印象に残るのが、スーパーマーケットでのシーンと百合子が小学校に迷い込んでしまうシーンだろう。

「スーパーマーケットで同じ商品を何度も手に取るシーンは、いまやったことを忘れて同じことを何度も言ったりやったりしてしまうという認知症の症例を描いたシーンですね。また、小学校のシーンは、川村さんのおばあちゃんに実際に起きたことだそうです。

川村さんは『なぜ小学校なんだろう?』と不思議に感じたそうですが、あるときふと昔の時間と回路がつながってしまうことがあるんでしょうね。私たちは、これは今日の話でこれは昨日の話、というふうに日々の営みを時系列でとらえているけれど、認知症になるとそれがバラバラになり、自分の意識のなかに残るいちばん好きだったこと、つらかったことなどが前面に出てくる。

でも考えてみると、認知症の方にかぎらず、私たちってそういうふうに頭のなかで編集しながら生きていますよね。自分の都合のわるいことは捨てちゃったり、すごく嫌なことばかり何度も思い出したり」

■記憶の断片に触れる瞬間

 原田さんのお母様のヒサ子さんは晩年、認知症を患い、自分の記憶と娘の記憶を混同することも多かったという。原田さんはそんな母の姿をとらえた短編ドキュメンタリー映画『女優 原田ヒサ子』(2020)をみずから監督してもいる。

「ある脳科学者の方がおっしゃっていましたが、認知症の方は、たとえば目の前にいる人が誰なのかわからなくても、その人が自分にとって大事な人であることはわかるそうなんですよ。記憶じたいはちゃんと自分のなかにあるんですね。それは母を見ていてもわかりました。

だから、家族である私たちが『あの料理、美味しかったね』とか『あの服、とっても似合っていたわね』とか話しかけるなかで、ちょっと本人の心の琴線に触れることがあると、その瞬間にワッと思い出したりする。そういうことは介護をしてくださる第三者の方との間ではなかなか難しいですよね。

いま目の前にいる母のことはわかっても、過去の思い出までは共有できませんから。だからこそ、私たち家族は、そういう記憶の断片に触れる瞬間を大切にすべきだろうと思っていました」

■百合子のもつ「強さ」

 現在の百合子の姿と並行して、映画は徐々に百合子と泉の過去に横たわる「わだかまり」の存在を明らかにしていく。

「百合子には自分が起こした行為に対する罪悪感があって、その痛みをずっと抱えているわけですね。でも、セリフにもあるように後悔はしていない。彼女はとても強い人で、だからこそシングルマザーとして泉を育てる決心をしたのだけれど、一方ではその愛を捨てて別の愛にすべてを捧げてしまおうとする衝動も持ち合わせている。それもまたある種の強さなんだろうと思います」

 泉とやりとりするシーンでは、この二人の微妙な心理的距離がつねに言い知れぬ緊迫感となって画面を支配している。

「菅田くんはまさに息子くらいの年齢ですが、『大丈夫、俺が皆を見てるから』というふうに全体を包み込むような大きさをもっている人だなと思いました。一緒に仕事ができてよかったですね」

 『百花』の物語は、百合子と泉の過去と現在をとおして、人間の記憶とはなにかという本質的な問いを観る者に投げかける。

構成・文=佐野亨

(「週刊文春CINEMA!」編集部/週刊文春出版部)

関連記事(外部サイト)

  • 記事にコメントを書いてみませんか?