小田和正75歳に 「引退のイメージはあるんでしょうか」と聞かれて…意味深な答えに込められた“真意”とは?

小田和正75歳に 「引退のイメージはあるんでしょうか」と聞かれて…意味深な答えに込められた“真意”とは?

©文藝春秋

 今年に入って、吉田拓郎(76歳)が年内で音楽活動を終了すると宣言したり、財津和夫(74歳)がフォークグループ・チューリップとして最後の全国ツアーをスタートさせたりと、70代の大物ミュージシャンたちが活動に一区切りつけるケースが目立つ。

 そのなかで、きょう9月20日に75歳の誕生日を迎えた小田和正は目下、3年ぶり、70代に入って2度目となる全国アリーナツアーを継続中である。国内の男性ソロアーティストによるアリーナツアーとしては、スタート時点で74歳8ヵ月と、矢沢永吉が昨年記録した72歳3ヵ月を超え、史上最年長記録を更新した。

■小田和正が「負けた」と確信した瞬間

 小田が音楽の道に進むきっかけとなったのは、東北大在学中の1969年、地元・横浜の聖光学院中学・高校の同級生である鈴木康博と地主道夫と組んだジ・オフ・コース(のちのオフコース)というバンドで、第3回ヤマハ・ライトミュージックコンテストに出場したことだ。彼らは、アメリカのモダンフォークなどのレコードを聴き込んでは練習に励んでいた。おかげで周囲の評判は高く、自分たちがどれだけうまいかを確かめる意味でコンテストに出て優勝し、それを記念にやめようと話し合っていたという。

 だが、予選を勝ち抜いて出場した全国大会では2位に終わる。このとき、1位となった赤い鳥の演奏を聴いた途端、小田は「負けた」と確信したという。負けたままやめるわけにはいかないと思い、音楽活動を続けることにし、翌1970年にはシングル「群衆の中で」でデビューする。その後、地主が就職のため脱退し、1972年からしばらくは鈴木と2人で活動した。

 小田は大学で建築を学んだ。東北大の同窓生には建築史家・建築家の藤森照信(東京都江戸東京博物館館長)がいる。藤森は学生時代の小田の印象について、当時の学生では珍しく車を持っており、《その車に乗ると、音楽がかかって「これオレの歌だ」と。歌なんか歌って、軟弱な野郎だと思ってた(笑)。それと、絵がものすごく上手で、パース(引用者注:建築の設計説明図、完成予想図)を描かせると断然うまくて、設計はちゃんとやれる人だというのは知ってた。ものすごく繊細なタッチで、光や風を感じるような。それはちょっと、歌と似てる、と言えなくもない(笑)》と語っている(日経アーキテクチュア『NA建築家シリーズ 04 藤森照信』電子書籍版、日経BP社、2015年)。

 小田自身は、建築と音楽の似ている点について、よく「階段とトイレ」をたとえに説明してきた。大学での課題設計では、階段やトイレは、どこに配置するかまずアバウトに考えるものの、そこで細かく描き入れたりはせず、後回しにしがちな部分だった。それと同様に、曲づくりでも、一番盛り上がるサビへと続くジョイントの部分などは、重要なところにもかかわらず、最後まではっきりと決まらず、あとで無理してはめることも多かったという。

 それでも、70歳を前にしたころには、そのやり方も見直すようになった。彼いわく、《本来はやはり、流れでつくっていくべきだと思うよ。そしたら、もう、その流れで、次はとってもスムーズに、あるいはダイナミックに展開できる。(中略)だから、これから残りの時間は、できるだけ、あとでつくる部分を残さないで、流れでいけるようなものをつくりたいなとつくづく思っているんだけどね》(小田和正『「100年インタビュー」保存版 時は待ってくれない』PHP研究所、2018年)。

■教授の逆鱗に触れた、修士論文のテーマとは

 さて、東北大を卒業した小田は、1年浪人して早稲田大の大学院に進んだ。それは音楽か建築かどちらの道に行くか、決めるのを少しでも先送りしようという作戦でもあった。結局、音楽に専念するため1年休学したが、所属する研究室の主任教授には、ちゃんと卒業したほうがいいからと修士論文を書くよう促される。

 そこで提出したのが「建築への訣別」と題する論文だった。論文は提出後、教授たちの前での簡単な質疑応答を経て、正式に受理される。小田は論文のなかで、既存の建築がいかに大衆からかけ離れているか、一般の人たちからアンケートもとるなどして分析しながら持論を展開していた。もう建築はやめるつもりでいたので、質疑応答ではつい力んで、面接官だったある教授の作品を批判してしまう。

 怒ったその教授から「君は何をやるつもりなんだ」と問われ、小田は「音楽をやります」と返したところ、「音楽はよくて建築はだめだっていうのか」と詰め寄られた。そこへ主任教授が論文を見せなさいと助け船を出す。結局、論文はしっかり書いてあるし、建築がだめだとはどこにも書いていないとわかり、タイトルだけ変えるということで落着した。のちに小田は《それくらいやらないと、踏ん切りがつかなかったんだと思う。自分で》と述懐している(『NA建築家シリーズ 04 藤森照信』)。

■「さよなら」ヒット後に生じた疑問

 この間、オフコースは鳴かず飛ばずの時期が続いていた。レコードが売れないうえ、コンサートで前座を務めるたびに「帰れ」と野次られ、みじめな思いをしたという。だが、70年代後半に入って新たなメンバーを迎えて5人編成へと移行したのが転機となる。フォークからロック色の強いバンドに転じ、「愛を止めないで」「さよなら」など続々とヒット曲も生まれた。

 このうち「さよなら」は、レコーディングが予定されていたその日に「さよなら」というフレーズを思いつき、当初の歌詞を書き直したところ、小田自身も売れそうな手応えを感じたという。ただ、実際にヒットしてみると、これは自分たちのやりたかった音楽なのかという疑問も生じた。そこで考えた末、世間で注目されているいまこそ、自分が伝えたいことを込めた歌をうたうべきだと思い、次のシングルでは、メッセージ性の強い「生まれ来る子供たちのために」という曲をリリースする。

 1982年には日本武道館で10日間という前代未聞の規模のコンサートを開催し、オフコースは一つの頂点に達する。だが、直後に鈴木康博が脱退、小田は音楽自体をやめようかと真剣に悩んだ。結局、2年の休止期間を経て4人でオフコースを再開させるも、1989年に解散にいたる。

■家賃80万の事務所を選んだわけ

 こうしてソロに転じたのだが、本人に言わせると《ソロでやっていけるなんて思ってなかった》という(『週刊文春』2001年7月5日号)。それでも個人事務所の場所を決めるにあたっては、家賃が80万円と40万円の物件をくらべたうえ、《八十万だと潰れちゃうけど、四十万だと潰れないっていう事務所はやってもしょうがない。八十万のとこで頑張れないようじゃダメなんだ》と考え、高いほうを選んだというから(同上)、覚悟のほどがうかがえる。

 1991年には、ドラマ『東京ラブストーリー』の主題歌「ラブ・ストーリーは突然に」が270万枚の大ヒットとなる。その直後には、映画制作にも乗り出した。監督第1作『いつか どこかで』(1992年)は評論家から酷評を受け、傷つきもした。しかし、数年後には再び監督に挑戦し、2作目となる『緑の街』(1998年)では、歌手である主人公が映画を撮るという設定で、1作目の撮影現場でのできごとも取り込んだ。

 自身の失敗を取り込むというアイデアの源泉には、1993年に全米シニア・ツアー公式戦でプロゴルファーの青木功のキャディを務めた経験がある。これはゴルフ雑誌の連載で小田自ら発案して実現したもので、その様子は翌年、テレビ東京でドキュメンタリー番組として放送もされた。試合中、失敗を繰り返しては青木から叱られ、右往左往する小田の姿は、思いのほか反響を呼ぶ。この経験から、お客さんも自分がドジを踏んでいる姿を見れば、親近感が湧くとわかったという。

■交通事故に遭い、九死に一生を得たことも

 このころから小田は自分を惜しみなくさらすようになった。ツアーでも、「ご当地紀行」と題し、訪れた先々で彼があちこち回る様子を公演前にビデオに撮って編集し、会場で流すのがおなじみとなっている。コンサートではまた、花道を歩いたり走ったりすることも恒例となっているが、これは1998年に交通事故で大けがを負い、九死に一生を得たことがきっかけだった。事故後、ファンから「助かってよかった」という手紙がたくさん届いたことに感動した小田は、その恩返しとして、できるだけ観客に近づくことで喜んでもらおうと思ったのだ。

 今年のツアーの広島公演では、観客が演奏に合わせて自発的にスマホライトを点灯し、小田やバンドメンバー、スタッフたちを感激させた。残念ながらその後、点灯に乗じて撮影や録音が行われるなど違反・迷惑行為が運営側に報告されたため、検討の結果、禁止となってしまったが、観客との関係を大事にしている小田としては苦渋の決断であったろう。

 小田が長年続けているものとしてはさらに、2001年より毎年暮れに放送されているTBS系の音楽特番『クリスマスの約束』がある。同番組では、小田がアーティストたちに自ら手紙を書いて出演を依頼してきた。初年度は全員に断られたものの、翌年以降もしぶとく試み、3年目に初めてゲストを迎えた。いまでは世代やジャンルを超えてアーティストたちが集い、歌い合う場としてすっかり定着している。それ以前より小田は、アーティストどうしが互いに認め合う場をつくりたいと、80年代半ばには日本版グラミー賞を創設すべく奔走するも、頓挫していた。その夢が形を変えながらも実現されたわけである。

 70代に入っても、ほとんどキーも下がらず昔と変わらない歌声には驚くばかりだが、本人によればとくにケアはしてこなかったという。ただ、72歳から73歳になるとき、初めて声が出にくいと感じた。ちょうどコロナ禍で歌えない日々が続くなか、人としゃべる機会もなくなり、それまで毎日していた腹筋などもやめてしまった。

 このまま衰えて歌えなくなってしまうのかと思って医者に相談すると、「鍛えないと弱くなる。小田さんはいくら歌っても大丈夫」と言われ、もう一度、筋力を鍛え直し始めたという(「Yahoo!ニュース・オリジナル」2021年12月22日配信)。おかげで今年のツアーでも初日から花道を駆け抜けるパフォーマンスを披露し、会場を沸かせた。

■「引退のイメージはあるんでしょうか」と聞かれて…

 小田は現在まで、今回のツアーが最後だとか、このシングルが最後だとかいうことは一切公言していない。5年前、70歳になる直前のインタビューで「小田さんのなかには引退のイメージはあるんでしょうか」と訊かれた際も、《そこはね、へへへって、「へへへ」って書いておいてください(笑)。そんな感じですね》と答えていた(『「100年インタビュー」保存版 時は待ってくれない』)。

 昨年の藤森照信との対談では、数年前より、歌詞を押しつけがましくない程度に自然な情感を込めて歌うようになったという話から、《低い声も出るようになったので、全体的に落ち着いた曲を歌ってみたいなというのはあるね。最後は、『あれが終わりだったんだ』みたいな感じかな。間違っても最後のツアーとかは、なしだね》と、自らの幕引きについてさりげなく言及している(「建設通信新聞DIGITAL」2021年2月3日配信)。はっきりと区切りをつけるのではなく、自然とフェードアウトしていくような形を思い描いているのだろう。ファンとしてはまだ当分のあいだは、元気に花道を駆け抜ける小田和正を見ていたい。

(近藤 正高)

関連記事(外部サイト)

  • 1

    文春の害悪記事を垂れ流すくらいなら、裁判記録の全開示とか、本人発言の動画そのままニュースサイトに載せた方がよくね? ほんと、日本国憲法の理念踏み潰して、よくもまあ図々しい記事を次から次へと。 文春ネタにされてかわいそう

すべてのコメントを読む