追悼・宮沢章夫さん がらんどうのように眺めた日本ハム・上沢直之の完投

追悼・宮沢章夫さん がらんどうのように眺めた日本ハム・上沢直之の完投

9月20日のソフトバンク戦に先発した上沢直之

 劇作家の宮沢章夫さんが亡くなったのだ。僕はぜんぜん知らなくて遊園地再生事業団(一応、劇団名なんだと思う)のツイートで衝撃を受けた。

「かねてより入院療養中だった宮沢章夫が、9月12日、うっ血性心不全のため都内の病院で永眠いたしました。65歳でした。ここに生前のご厚誼を深謝し、謹んでご通知申し上げます」(以下略。9月20日17時、遊園地再生事業団公式アカウント)

 スマホを手に持ったまま、しばらく固まった。身じろぎもできない。今、この原稿のために念のため「身じろぎ」の意味を調べたが、「体のどこかをなんとなく動かすこと」だそうだ。そんな休憩時間みたいなことはできない。だから、合っている。衝撃すぎて感情も動かなかった。ただ「え…」と言ったまま、何もする気がしないし、何もできなかった。停止。全部ストップ。

 これはもうどうにもならないのだった。

 2012年、エディターの川勝正幸さんが亡くなったときはNHKのお昼のニュースで見て、現実のこととは思えず、知人の渡辺祐さんのところに電話した。「今、ニュース見たけど、本当のことなの?」「うん…、残念ながら本当です。詳しいことは僕もわからないけど、マンションの川勝さんの部屋から出火したみたいなんだよね…」。あのとき、タスクさんの肉声や息づかいがなかったら、川勝さんが亡くなったことをおなかに落とせなかった。

 今回はおなかに落とすも何もない。決着がついている。

 もう、宮沢さんはいないのだ。

 僕はもうずいぶん長いこと宮沢さんと会ってない。最後にお会いしたのは2014年、Zepp東京のボブ・ディラン公演の最前列立ち見エリアで、ボブ・ディランが上手から登場したもののそのまま下手へはけた(歓声を受け、ナーバスになったようだった)のを真後ろの人が大笑いしていて、振り返ったら宮沢さんだった。ボブ・ディランがそんなコントのようなことをやって、みんな「あれ、帰っちゃった?」となったのがすんごい面白かったのだ。あの雑踏のなかで同じものを見て、まぁ僕も大笑いしていたんだけど、「あれ、宮沢さん?」「あれ、えのきど君」となったのが楽しかったな。

 1時間くらいリビングのソファで固まっていて、そのうちにNHK BS1でソフトバンク25回戦が始まった。札幌ドームで上沢直之が投げている。何となくミュートにして画面だけ映してたんだけど、読者よ、僕はがらんどうだった。生涯でこんなに入って来ない日本ハムの試合は初めてだ。テレビを消してもよかったのだが、猛烈に悲しくなりそうでつけたままにしておいた。ソフトバンクの先発は石川柊太。

■『わからなくなってきました』の原型になった僕とのやりとり

 宮沢さんといえば『わからなくなってきました』(新潮文庫)だ。以下、引用する。

 もちろん、どんな世界にも紋切り型の言葉はある。こういうケースにはこういう言葉を使う。誰も疑問に思わないまま、あたりまえのこととして口にし、気にもしないで聞き流す。たとえば野球の中継だ。デッドボールが発生したとき、必ずといっていいほど、「当てられたほうも痛いですが、当てたほうも痛いですねえ」とアナウンサーや解説者が口にするのは、かなりよく知られた話だ。最近、私が気になっているのは、やはりスポーツ中継のなかで使われる言葉である。ある局面に遭遇すると、アナウンサーはまず間違いなくこんなふうに言うのだった。

「わからなくなってきました」

 この言葉がどうも気になって仕方がない。なにしろ、「わからなくなる」のだ。いったい誰が「わからなくなる」のか。どうやら、中継をしているアナウンサーのようだ。それまでは大丈夫だったらしいが、不意に彼は、「わからなくなる」。そんなふうに言われても、聞いている私たちのほうこそ、いよいよ、わからなくなるではないか。

 たとえば野球だ。9回の裏まで8対0で負けていたチームが、最終回になって突然、反撃を開始する。点差は3点まで縮まったものの、すでに2アウト。ところが、いまバッターがフォアボールで出塁し、満塁になった。打順は3番。きょうはすでに、2安打している。長打が出れば一気に同点。ことによると、逆転サヨナラも可能である。その時、アナウンサーは興奮気味に言うのだ。

「わからなくなってきました」

(「わからなくなってきました」より)

 たぶんカン違いじゃないと思うけど、この原型になった話は僕とのやりとりだ。最初に会ったのは(正確なことがわからないが)80年代の半ば、川勝正幸さんが引き合わせてくれた。当時の宮沢さんは劇作家というより、放送作家の色合いが濃かった時期だ。僕は新進のフリーライター、20代、生意気ざかり。自分より面白いヤツはいないくらいに思っていた。宮沢さんは作家チームで入っていた『元気が出るテレビ』(『天才・たけしの元気が出るテレビ!!』)の話をしてくれたと思う。

「テリー(伊藤)さんに何かないかと言われて、『あり得ない避難訓練』っていうのを出したんだよ。体長5センチの象が3千頭逃げたという想定で職場の避難訓練をする。みんな踏みつぶさないように慎重に逃げる」

 あ、これは面白い人だと思って、僕も手持ちの面白い話を5、6発ぶつけてみた。と宮沢さんが8発くらい返してくる。柔道でいったら乱取り稽古だ。お互い、人の話をろくに聞いてない。もちろん爆笑はするんだけど、相手が話している間、次に何言ってやろうかと考えている。そのときに僕は井上陽水さんにインタビューした話をしたのだ。陽水さんは秀逸なセンス・オブ・ユーモアの持ち主だ。

「例えばピッチャーが桑田(真澄)で、バッター掛布(雅之)としましょうか。7回、バースがヒットで出て、4番掛布がデッドボールだったとしましょう。次は岡田の打順。そのとき、実況のアナウンサーは『当たった掛布も痛いけど、当てた桑田も痛いですね』って言うね。フレーズに自信持ってるね」(うろ覚え、陽水さんのコメント大意)

 陽水さんは「フレーズに自信持ってるね」の「フレーズ」のところをハイトーンで歌うように言った。(そんな大したことないのに)フレーズに自信を持つことの面白さを語った。できたら自分も「リンゴ売り」がどうしただとかゴニョゴニョ言って、最後に「当たった掛布も痛いけど、当てた桑田も痛いんですねぇ」みたいなことを言って、歌を仕上げたいそうだった。

※余談だが、後に陽水さんの『最後のニュース』という曲を聴いて、あぁ、「当たった掛布も痛いけど」の部分が「今、あなたにGood‐Night」なのかなと思った。

 その話を宮沢さんにぶつけたら、秒で「勝負は下駄を履くまでわかりませんね」が返ってきた。いや、下駄は僕が言ったのかなぁ。野球選手、下駄は履いてないというのだ。なぜそんなことをアナウンサーは言うか。僕たちは憤慨していた。物事が終わって、帰り支度をするまでわからないというなら、野球選手は試合が終わったらスパイクを脱いで、下駄に履き替えるのか。球場の外でカラーンコローンカランカランコロン、鬼太郎か。おかしいだろうということになった。

■僕はがらんどうのように眺めていただけで上沢に本当に申し訳ないと思う

 で、すっかり意気投合して、頻繁に会うようになる。僕は自分のラジオ番組にもゲストで出てもらった。そのうちに宮沢さんに呼ばれて、川勝正幸さん、押切伸一君と『ニッポンテレビ大学』(日本テレビ)、『FM‐TV』(フジテレビ)で放送作家をやることになった。

 博学でポップ中毒者の川勝正幸さんにもものすごく影響を受けた(何しろ僕は川勝さんの真似をして、その時期、モンブランの万年筆とインク瓶を持ち歩いた)けど、着眼点、発想力の点では宮沢さんに多くを学んだ。川勝さんが公演パンフレットを作る際は寄稿し、ラジカル・ガジベリビンバ・システム(一応、演劇ユニット名)のシティボーイズ、竹中直人、中村ゆうじ、いとうせいこうといった才能と出会っていく。本当に面白かった。あれは遠いキラキラした夏の日のようだ。

 だけども引力が強すぎて、居心地も良すぎて、僕は90年代になって遠くに行こうとする。迷惑かけず、1人でできることをやろうとする。野球に耽溺し、野球のことばかり考えて暮らすようになる。

 実のところ、球場の片隅で「わからなくなって」きたときこそ、野球バカには桃源郷なのだ。野球バカというのは要するにバカ試合に棲みついている。追いついてきて「わからなくなって」きたら元気百倍だ。追いつかれて「わからなくなって」きたら、おいおい勘弁してくれよー長くなるぞー、とこれも(案外)元気百倍だ。野球の他どこにも行くところがないんだから野球は終わらないでほしい。

 僕が1シーズン50試合くらい強化プラスチックのイスに座って、どんどん「わからなくなって」る間、宮沢さんは演劇の人になった。僕はスポーツの世界に爆発的に知己を増やし、どんどん「わからなくなって」いく。宮沢章夫とは何年も会わないのに、岩本勉と電話番号を交換し、セルジオ越後と毎週会う人生だ。敬称略だ。わからなくなってきました。

 2022年シーズン、いちばん入って来なかった試合は3対1で負けた。上沢直之は何と128球の完投。僕はがらんどうのように眺めていただけで上沢に本当に申し訳ないと思う。これで9回、ランナーがたまって、リアル「わからなくなってきました」が出来(しゅったい)したらミュートを解除したんだけど。

 あいにく宮沢さん、9回裏は三凡でしたよ。野球の間、ぐずぐずに崩れるのを野球が支えてくれましたよ。もっと会いに行けばよかったなぁ。さよなら。寂しくて寂しくてたまりませんよ。

◆ ◆ ◆

※「文春野球コラム ペナントレース2022」実施中。コラムがおもしろいと思ったらオリジナルサイト https://bunshun.jp/articles/57491 でHITボタンを押してください。

(えのきど いちろう)

関連記事(外部サイト)

  • 記事にコメントを書いてみませんか?