巨大猫やアンドロイド……スマホで撮れども伝わらない、現代アートの「今」

巨大猫やアンドロイド……スマホで撮れども伝わらない、現代アートの「今」

今津 景《ロングタームメモリー》2018年Courtesy:ANOMALY, Tokyo展示風景:「六本木クロッシング2019展:つないでみる」森美術館(東京)撮影:木奥惠三画像提供:森美術館

 そこに身を置いているだけで気分が浮き立つような空間が、東京・六本木の森美術館で味わえる。現在開催中の「六本木クロッシング2019展:つないでみる」だ。

 同館が3 年に1 度開催しているグループ展で、日本の現代アートの現在形を示そうとするもの。今回は1970〜80年代生まれを中心としたアーティスト25組の作品が、広い会場に所狭しと並んだ。

■入り口を塞ぐように置かれた巨大な猫

 これほど大規模なグループ展になると、その場はさぞ混沌とした雰囲気になるだろうとまずは予想してしまう。各アーティストが「我こそは」と力作を出品し、強くアピールをしてくるはずだから、ほうぼうでぶつかり合いが起きそうなものだ。

 でも今展には、そんな印象がまったくない。きわめて整然としていて、かつ華やか。展示構成を考えたキュレーター陣が、高い編集能力を発揮した成果だろう。と同時に、まじめでお行儀のいい作品ばかりが集まっていて、毒気が足りないのかなという気も少々してしまうのだけれど。

 とはいえ、会場へ赴くとのっけから驚かされるのもまたたしか。入口を塞いでしまわんとする勢いで、巨大なピンク色をした猫型のオブジェが置かれているのだ。展示スペースにむりやり押し込められて、ちょっと窮屈そうな趣を見せるのは、飯川雄大《デコレータークラブ―ピンクの猫の小林さん―》。

 いったいこれは何なのか? びっくりするし、よく見るとかわいいし、色合いもよく目立つから、ふだんならそういうものに出くわせば、真っ先にスマホを取り出し写真を撮っておきたくなる。この作品も撮影可なので、存分に撮ってインスタグラムにでもアップしてみんなとシェアすればいいのだが、ひとつ問題が。実物を前にしたときのインパクトが、スマホで撮影した画像ではどうにもうまく表現できないのだ。

 画面に全体がうまく収まらないし、特殊な蛍光ピンクで塗られているというボディの色も画像になると忠実に再現されない。何枚撮っても、「あれ、イマイチ迫力不足……」となってしまう。

■スマホで撮っても、伝えたいことの「核」が抜け落ちる

 じつはこの感覚こそ、飯川雄大が今作で表したかったことの根幹だ。人は何かと出会ったり思いがけぬ体験をしたとき、強く心が動く。なんらかの衝動が生まれる。その後すぐにこれをだれかに伝えたい、共有したいとの思いが湧くのは自然な流れ。昨今ならスマホをフル活用して写真、映像、文章、音声などで感動を発信しようとする。

 私たちが日常で繰り返している行為だけど、よく考えれば情報や感情の伝達が、完璧に行なわれたためしなどないんじゃないか。現場で受けた圧倒的な感覚は、伝えようとするといつも目減りしてしまう。いちばん伝えたかったことの「核」が、写真や映像や文章にして届けようとすると、いつしか抜け落ちている。ちょうど飯川のピンク色の猫の全貌が、写真に撮ろうとしてもどうにも収まらないのと同じように。

 飯川の《デコレータークラブ》は、見た目の楽しさだけに留まらず、「衝動とその伝達」について深く考えさせられる作品なのだった。

■アンドロイドを作品にする動機

 入口で「衝動と伝達」というキーワードが得られると、そのあとに続く作品群の見方もぐっと広がる。《機械人間オルタ》は人工生命研究者、ロボット研究者、映像作家らが共同でつくる作品で、自律的に動くアンドロイドの姿を静謐な映像に落とし込んでいる。

 科学、倫理、未来予想、映像美といろんな方面から考えるべきことが押し寄せてきて混乱してしまいそうだけど、この作品の衝動と伝達したいことは何かと問えば、頭がすっと整理される。生命とは何か、そこに美は関係していないかを知りたい衝動が元にあり、その思いを伝達するためにアンドロイドをつくり映像にしているのだろうと考えれば、作品の意図がすんなり腑に落ちるのだ。

 ほかにもアーティストグループ「目」による《景体》は風景を物質化して見せてくれて衝撃的。佐藤雅晴《Calling(ドイツ編、日本編)》は、アニメーション映像の中で鳴り響く電話の音に、不思議な焦燥感と強烈な静けさを感じてしまう。

 大きな衝動がそこにあり、その心の動きをあらゆる手段によって伝達しようとするアーティストが、こんなにたくさんいるんだ。そう気づいてなんだか心強い気持ちにさせられる展示である。

(山内 宏泰)

関連記事(外部サイト)