「僕はあの子達を裏切れない」――中日・藤嶋健人が下を向かない“理由”

「僕はあの子達を裏切れない」――中日・藤嶋健人が下を向かない“理由”

右手の血行障害でリハビリ中の藤嶋健人

 開幕して1週間が経つ。しかし、藤嶋健人はボールすら握っていない。

 プロ2年目の去年、鮮やかにブレイクした。4月に初登板を果たすと、6月には松坂大輔の先発回避の窮地を救い、初勝利。シーズン後半にはローテーションに入り、3勝を挙げた。

 オフにはイベントやメディアに数多く出演。「来季の目標は完投。信頼されるピッチャーになりたい」と公言していた。ファンも本人も大きな期待を寄せて、2019年が始まった。

■「妙に右手がスースーするな」

 それは成人式だった。

「故郷の豊橋市内の体育館で同級生と一緒に参加しました。新調したスーツを着て、じっと座って、祝辞を聞いていました。すると、妙に右手がスースーするなと」

 違和感は冷感に変わった。

「氷水に手を突っ込んでいる感じです。とにかく冷たい。だんだん痺れも出てきました。見ると、真っ白。その後、親指、人差し指、中指、薬指、小指の順番で感覚がなくなったんです。これはやばいと思い、ポケットに手を突っ込みました」

 しかし、全く治まらない。

「舞台上で成人代表の挨拶をしたんですが、紙を持つ右手だけが痛くて痛くて」

 携帯電話で「血行障害 症状」と検索した。願いむなしく、ほぼ全て該当した。

「認めざるを得なかったです」

 しかし、藤嶋は決断した。隠そうと。

「今年が大チャンス。暖かい沖縄キャンプが始まれば、きっと改善する。あの時点で現状を報告する勇気はありませんでした」

 1月15日からナゴヤ球場で合同自主トレが始まった。年が明けて初めて顔を合わせる選手もたくさんいる。

「握手するのが怖かったです。血行障害がばれるんじゃないかと。『おい、冷たいぞ。大丈夫か?』と言ってくれる先輩もいましたが、『寒いですからね』と笑顔でごまかしていました」

 結局、良化しなかった。

「キャッチボールはヘロヘロで、ノックの時は右手に手袋をはめていました。ブルペンなんて全く入れない。冷たいし、痛いまま。さすがに沖縄へ出発する前日に離脱を決めました」

■ボールさえ握れない今、できること

 2月上旬、手術を受けた。

「僕は右手首に血栓があるため、血が通いにくくなっていました。血栓ができる理由は特定が難しく、投球動作の積み重ねで血管が傷付いて、小さなかさぶたができ、徐々に1箇所に集まるみたいです。僕の場合はそれが手首でした。右肘の内側からカテーテルを通して、血管を広げる手術を受け、10日間の入院。リハビリも限られているので、とにかく時間がありました」

 有り余る時間をどう使ったのか。

「妄想です」

 驚いた。

「僕、子供の頃から妄想が得意で」

 白い歯を浮かべる藤嶋に悲壮感はない。

「この前もオープン戦で(鈴木)博志さんが投げていたんですが、テレビを見ながら、自分と重ね合わせていました。2点リードの9回表に登板。楽天に1点を取られましたが、球は走っている。大丈夫」

 体は動かせないが、頭は動かせる。彼の中であの日に投げていたのは守護神を目指す、長身の、150キロを連発する、「藤嶋」だったのだ。

「野球漫画の主人公って必ずピンチで抑えますよね。ギアチェンジして、表情も変わって、ボールも変わる。あれを実際のマウンドで妄想できるんです。いい性格です」

 繰り返すが、藤嶋に悲壮感はない。

 東邦高校時代、彼は幾度となく甲子園で雄叫びを上げた。厳しい場面で右腕は「藤嶋」ではなく、「漫画の主人公」になっていたのだ。

「もちろん、妄想したところで抑えられるとは限りません。ただ、前向きになることは大切だと思っています」

 ボールさえ握れない今、できることは何なのか。

「ジョギングと階段を上り下りすることです」

 少ない。少なすぎる。プロ野球選手とは思えない運動量だ。ただ、頭はフル回転している。復帰登板の妄想も膨らんでいた。

「場所はナゴヤ球場。1イニング限定。3回か4回にブルペンに向かう。投球練習を始める。『藤嶋が投げるぞ!』と観客席がざわつく。7回か8回に名前がアナウンスされる。『頑張れ!』と声援が聞こえる。水を口に含む。マウンドに向かう。そこまでです」

■「僕はあの子達を裏切ることはできないんです」

 藤嶋には下を向いていられない理由がある。

「妄想で言うと、昔、テレビドラマの教師役も格好いいなと思っていたんですが、去年の12月に実現したんです」

 中日ドラゴンズはオフに名古屋市内の小学校に現役選手を派遣し、夢について語る「夢授業」というイベントを行っている。

「小学校5年生でした。みんな素直で可愛くて、ものすごく楽しかったんです」

 教壇で藤嶋は伝えた。

「腐っちゃ駄目と。心が折れても、腐らないでと。だから、僕はあの子達を裏切ることはできないんです。苦しくても、一歩ずつ前を向いて進まないと」

 誰もが大きな収穫を期待していた藤嶋という畑は血行障害という被害に見舞われ、芽も出ない状態に陥った。しかし、その荒れ果てた地の底にある根は腐っていない。それどころか、妄想という栄養で育っている。では、芽が出るのは一体いつなのか。

「さっきの復帰登板は夏過ぎのイメージです。できれば、もっと早く。もちろん、1軍で投げることも諦めてはいません。少しでもチームに貢献したいです」

 残暑厳しい灼熱のナゴヤ球場。私は内野スタンドにいる。大きな歓声が聞こえる。視線の先はマウンド。背番号54は小気味良く、切れのあるストレート、大きなカーブ、鋭いフォークを投げている。無事に1イニング終了。鳴り止まない拍手。右腕は汗をぬぐった。悲壮感は微塵もない。

 その日を待っている。信じている。

◆ ◆ ◆

※「文春野球コラム ペナントレース2019」実施中。コラムがおもしろいと思ったらオリジナルサイト https://bunshun.jp/articles/11204 でHITボタンを押してください。

(若狭 敬一)

関連記事(外部サイト)