「『めちゃイケ』はヤラセでしょ」という批判 フジ片岡飛鳥はどう考えてきたか

「『めちゃイケ』はヤラセでしょ」という批判 フジ片岡飛鳥はどう考えてきたか

フジテレビ・チーフゼネラルプロデューサー片岡飛鳥氏

 フジテレビ・チーフゼネラルプロデューサー片岡飛鳥氏のロングインタビュー第7回。今回も人気のテレビっ子ライター・てれびのスキマさんがじっくり聞きます。(全11回の7回目/ #1 、 #2 、 #3 、 #4 、 #5 、 #6 公開中)

◆◆◆

■ミスチルを真似して「波打ち際でエレキギター」

<ナインティナインらと組んだユニットコント番組『とぶくすり』が終了し、1995年10月28日から始まったのが『めちゃイケ』の前身番組である『めちゃ×2モテたいッ!』。ナインティナインに武田真治と雛形あきこ、鈴木紗理奈が加わった一方で、よゐこや加藤浩次、光浦靖子がこの一時期に番組から抜けた。番組はコントではなくトークコーナーやロケ企画が中心となっていった。なぜなら“とぶくすり禁止令”が出ていたからだという。>

『とぶくすり』のあとで、正確には『とぶくすりZ』という深夜の帯番組もやらせてもらったんですけど、そのコント漬けの時代が終わってから『めちゃ×2モテたいッ!』が始まるんです。パナソニック提供の土曜23時半という、当時みんながやりたがった『夢で逢えたら』の枠。そのときに「オシャレな枠なんだから、コントとかもうそんな泥臭いことをやってないで」みたいな社内の意見があったんです。だからその頃、僕や作家の伊藤さん(※1)は“とぶくすり禁止令”とか自分たちで揶揄しながら「コントはもう十分やってきたし、“とぶくすり禁止令”を守って、なにか新しいことをやってみよう」って面白がっていたんです。

 初回の収録では『めちゃ×2モテたいッ!』というタイトルだから、女子にモテるような動画を撮ろうって言って、岡村をロケに連れ出して、当時流行していたMr.Childrenの「シーソーゲーム」のPVをコピーした。それは桜井(和寿)さんが波打ち際でエレキギターを弾きながら「恋なんて♪」と歌っているもので、企画を進行する矢部が「岡村さん、同じものを撮るとモテるようになりますよ」「モテますかね、そんなことで?」「モテますよ。ちゃんと見てください。この桜井さん」と言うと、しばらくPVを見た岡村が「……これはモテるなあ」と(笑)。その日は風が強くて、ものすごく海が荒れていた。心配性の岡村が「天気大丈夫ですかね?」って言いながら湘南の海に入ってギターを弾いて歌う。テイクを重ねて何度も高波に飲まれながらも中々OKが出ない。

 矢部が「岡村さん、もう少しで撮り終わりますから頑張って下さーい!」って、本当はもう撮り終わっているのに。んで、また高波に飲まれる(笑)。収録中ずーっと笑ってた記憶があります。スタジオに篭ってコントを撮っていた時とは違う、なんというか爽快な面白さで。ナインティナインもまあ楽しかったんだろうけど、意味もなくテンションが上がってた。

■「『めちゃモテ』はユーチューバーの走りだったのかも」

 その頃はダウンタウンの斜に構えたようなカッコよさに後輩芸人はみな憧れていた時代でしたけど、オープニングから強風のノイズに負けたくなかったのか、岡村が「ワァァァ!」と大声で叫び始めて「何を騒いでいるんですか、岡村さん」「いや自分でも何だかわからないんですけど、騒いでみた」って2人がゲラゲラ笑ってた。良いか悪いかは別として、とりあえず古今東西のどの番組にも似てない空気が生まれました。

 ダウンタウンから見たら今のユーチューバーみたいなノリだったと思います。お客さんはどうか分からないけど、まずは自分たちが笑ってたという……同時代に『水曜どうでしょう』がありますけど、あれも『めちゃモテ』とノリが近い。うん、今考えたらどっちもユーチューバーの走りだったのかも……話が逸れましたけど結局第1回目から「コントじゃなくても楽しいじゃん!」と思い始めた。それにコント番組じゃないからこそ武田、雛形、紗理奈とも出会えてますし、その後もロケを中心とした『めちゃイケ』に繋がっていったんです。

 決定的だったのはやっぱり「ヨモギダ少年愚連隊」(第1弾は96年3月16日)。『めちゃモテ』を応援しているという茨城県の中学生から手紙が来るんですけど、読んでみると「岡村、ぶっ殺す」と書いてある(笑)。まだ15歳のヨモギダ君が当時トップアイドルだった雛形あきこにセクハラボケをする岡村に激怒しているわけです。やや危険だとは思ったんですけど、岡村に会いに行って「こんな手紙が来てる、『岡村、ぶっ殺すから茨城に来い』ってさ」「えーっ、マジですか?」「だから明日すぐ行こう」と言った瞬間に岡村が笑ったんですね。なんていうか……お互い見えた(笑)。で、勢いづいてロケに行ってみたらすごく面白かった。なので……めっちゃすっ飛ばして言えば、そのノリが以後20年以上続いたんだと思います。コントを封じられて生まれたノリというか、『めちゃイケ』ってよくドキュメントバラエティだとか言われてましたけど「面白いからやっちゃおう」って楽屋や会議のノリがそのままテレビになっていったからじゃないでしょうか。

 ただ若い頃からの“コント精神”みたいなものは常に根底にあるというか、みんなコントで育っているから、この場面ではこういうやり取りをすべきだというのが、染み付いているんです。わかりやすく言うなら、「やるなよ」って言われたのに「やっちゃう」のは、コントの基本ですよね? ドキュメントでありながらも、そういうコントの基礎体力を持った人たちが演じながら対応するから、やや不思議なバランスのドキュメントバラエティに見えたんじゃないですかね。

■「めちゃイケはヤラセでしょ」という批判をどう考えている?

<よくドキュメント性の観点から「『めちゃイケ』には台本がある」だとか「『めちゃイケ』はヤラセ」だとインターネットを中心に批判されることがある。そのことについて片岡飛鳥はどのように考えているのだろうか。>

 それは『めちゃイケあるある』ですけど(笑)、「そこは台本があるだろ」とか「あの部分は絶対ヤラセ」とか「ドキュメントなのにありのままじゃない」とか、我々の演出に対するご意見ですよね。うーん……とりあえず僕とかマッコイ(斉藤 ※2)ぐらいの世代って“強めの演出”が好きなんでしょうね(笑)。そんなに求められてないときでも、すぐフルスイングしちゃうのが悪いクセというか……もちろんテレビですから、基本的には見る人の感想がすべてだと思います。

 ただ映画監督の是枝(裕和)さん(※3)の本を読むと、あの人はテレビのドキュメンタリー出身で「ドキュメンタリーでは、そもそも被写体はカメラが回ってることを知って撮られているし、その前提でインタビューに答えている」と。つまり「被写体がカメラの前でどう振舞っていたいかを撮るのがドキュメンタリー」であって、「脚色や演出はしないでありのままを撮れ」というのなら、究極、全部隠し撮りでやって、その“ありのまま”の被写体をカメラに収めるしかない。でも、そんなの本当に面白いですか?みたいな。是枝さんの大先輩の言葉だったかな……ちょっとうろ覚えだけど、痛快な極論だったはずです。やや畑違いなんですが、僕としては「こう振舞いたい」という出演者の気持ちに「こんな風に撮りたい」という演出家のものの見方や考え方、いわゆる価値観が乗って、初めて面白いドキュメンタリーとして伝わるんだと理解しています。

『めちゃイケ』っていうのはなによりも出演者の人間性や喜怒哀楽を引き出したい番組です。だから、それをより魅力的に見せるためのストーリー性やドラマ性は演出していました。たとえば「オファーシリーズ」で岡村がEXILEのダンスに挑戦する(2007年10月6日放送「第11章 EXILEとダンス編」)。演出ゼロでいけば、心配性の岡村は「大丈夫ですかねえ、できるかな?」って言いながらも、プロとして難しい課題をひたすら真面目に練習する。それはわかっている。でもその猛練習に入る前に岡村が「EXILEなんて大嫌い」という設定をわざわざ作るわけです。「だいたい何かしらのヒゲをはやして、人前でサングラスをして、坊主頭にカミソリで線を入れている。僕はそんなチャラい奴らは大嫌いです」って岡村が言う。まだ当時の世間がEXILEに抱いていたであろうイメージです。

 ところがHIROさんに会いに行くとビックリするほどイイ人で(笑)、「EXILEは全員岡村さんをリスペクトしてるんです」と。すると岡村がもうコロッと態度を変えて「じゃあ今回はオカザイルってことでどうでしょうか」と。その流れは演出であり、もちろん台本もあります。最初はATSUSHIさんの外見も嫌いって言ってたのに、1カ月後のライブ本番では、EXILEメンバーにはサプライズで岡村自身が坊主にして、線を入れてサングラスをかける。ステージでATSUSHIさんのマイクをぶん取って「EXILE最高!」って叫び始める(笑)。言わばコント的なフリオチは設定されている。結局岡村はその「いくつかの設定」だけは役柄として守りつつ、あとは好き勝手に振舞っている感じなんですけどね……でも、こんな裏側ぶっちゃけてるの無粋ですよね? 本当に聞きたいですか? つまんないよなあ……いや、今日はなんでも話すって約束したんだ(笑)。

■やはりヤラセと疑われた「三ちゃん卒業」の真相

 でもそんなコミカルな役柄の中で逆に、必死にダンスと向き合う彼の努力とか、その汗とか一瞬の表情はより生き生きと、よりリアルに伝えられるような気がするんです。昔てれびのスキマさんも書いてませんでしたっけ? 『めちゃイケ』の面白さは虚実の薄皮を行き来する、みたいな。言ってみれば“コントとホントの境界線”を楽しむってことですよね? それに岡村の「サングラスやヒゲの人が苦手」というのは少なからず彼のリアルでもあって、演出ではあるけど100%ウソでもない。できるだけ出演者の人柄や習性を「抽出する」感じも演出の大事な感覚だと思います。ドキュメントだけど常にそういった仕掛けはしておいて、あとは祈りながら見守っています。なんか面白いことが起きてくれって(笑)。

 ……あ、いい機会だから言っときますけど、ヤラセ、ヤラセって言われた三ちゃん(※4)の卒業なんて超リアルですからね! “ありのまま”のドキュメントに引いたのは僕らなんですから(笑)。

■SMAPコンサート乱入のとき、岡村とケンカしていた

<オカザイルから遡ること10年、オファーシリーズ第1弾は「ジャニーズJr.としてSMAPのコンサートに出演」するというもはや伝説となったスペシャル(1997年10月4日放送)。しかし、かつて日本テレビの『吉本印天然素材』 (→#5) でも、ダンスの演出には懐疑的だった岡村は、お笑い芸人の自分が真面目に踊るだけの企画の何が面白いのかわからないと片岡に猛反発。それでも長時間練習させる片岡にカメラマンすら撮影を止めてしまったほどだった。片岡にはこの企画が面白くなる確信はあったのだろうか。>

 今でこそ誰もがやる「ライブ乱入もの」ですけど、当時は世界初でしたからね(笑)。最初はもちろんなにも見えていなかったです。そこで現場を放棄してしまったカメラマンには吉田(正樹 ※5)さんの言葉じゃないですけど「総合演出の苦しみをわかってないね」 (→#5) と思ったし、「このダンスは、無理です」という岡村には、演出を背負う自分の辛さと、演者の辛さとは相容れないものがあるんだなとは思いましたね。

 あの頃は、1年弱くらいの短い期間ですけど、“岡村隆史反抗期”の時期だったんです。それはちょうど僕が大遅刻して『いいとも』を辞めたことにも起因するんですけど (→#4) 。「飛鳥さんが辞めるんだったら、自分たちも辞める」って。「『とぶくすり』で共に生きていこう!」みたいな契りを交わして、「一緒に『いいとも』もやろう!」って言われた。なのに飛鳥さんだけ抜けていくなんて辻褄が合わない、自分たちが利用されている感じがする、みたいな。岡村も当時の自分自身を「少年ナイフ」と呼んでいて(笑)、そういうことにセンシティブに反応してた時期でしたから。まあこじれました。で、僕もそれを乗り越えるための丁寧なコミュニケーションを怠ってしまった。

■「SMAPコンサートで口答えをして、申し訳ございませんでした」

<土曜夜8時というゴールデンタイムで始まった『めちゃイケ』。子供たちにもわかりやすいものをやらなくてはならない中で、このころの岡村は深夜番組の『めちゃモテ』と違って、エッジの丸められた企画に納得出来ないことも増えてきていた。片岡は始まった当初、『笑っていいとも!』も同時に担当していたため多忙を極め、そういった企画の意図を丁寧に伝える時間もなかった。そうしたことが積み重なり、岡村が片岡を飛ばして作家の伊藤に「『めちゃイケ』の内容が、僕は面白いとは思えない」と相談するまでに関係はこじれていた。そんな中でのSMAPコンサート乱入だったのだ。>

 それで岡村とケンカしながら「面白さがわからなくてもいいから、黙って踊れ」と。でも、それは言っちゃいけないことを言っちゃったなあという感じですよね。今だったら自分のいろいろな言葉を使って、演者を納得させる説明をする (→#3) と思うんですけど、忙しさやイラ立ちにかまけて言葉を尽くすことをサボっていましたね。

 ディレクターとしては揉めているからって収録をやめるわけにはいかない。ただし内容や視聴率に対する責任もとらないと「いいから、踊れ」の帳尻が合わない(笑)。実は大師匠の三宅恵介(※6)さんが教えてくれた金言の「空気を読め」「すべて説明しろ」 (→#3) に続く3つ目が「辛い時こそ笑いに変えろ」だったんですけど、できないと言っているこの岡村の不安もドキュメントとしては面白いんだと、覚悟は決めていました。

 結果、幸いにも岡村はコンサート本番で大爆発して、初めてのオファーシリーズはなんとか成功。たくさんの人から面白かったと言ってもらって今日があるんだと思います。番組がスタートしてたった1年ですから、あれがもしダメだったらその後の歴史は変わって、もっと早く『めちゃイケ』は終わっていたかもしれないです。だからこそ、そんな僕らと向き合ってくれた中居やSMAPにはいくら感謝してもしきれないんですよね。

 それから4年後のモー娘。の「オファーシリーズ」(2001年10月13日放送「モーニング娘。と修学旅行編」)でも、最後に彼女たちのコンサートに岡村が乱入して、「恋愛レボリューション21」を勝手に踊った。それがうまくいって、地方での泊まりだったし、うちの番組では滅多にないんですけど、ナインティナインとスタッフで一緒に夕食を食べに行った。そしたら矢部が挨拶で冗談っぽく「今回はさすがに無理じゃないかなとは思っていたんですが、また奇跡が起きてしまいました」とみんなを笑わせたんです。で、“奇跡を呼ぶ男”というキャッチフレーズがその夜に生まれた。当の岡村は解放感もあってだいぶ飲んで酔っ払って「昔、SMAPのコンサートで飛鳥さんに口答えをしてしまいまして、大変申し訳ございませんでした」って言っていましたね。ベロンベロンで(笑)。

 こう振り返ると『めちゃイケ』はやっぱり、演者に大変なストレスを強いてきたし、その分こっちもストレスがある中で仕事をするのは当たり前なんですよね。どれも楽しいだけの現場ではないですから、ヒリヒリしていてしんどい。だけど「これが『めちゃイケ』なんだろうな」みたいな境地もあって、共通の目標を本当の意味で理解し合えたのがその2001年くらいだったと思います……でも思い出せば思い出すほど、バラエティの現場でディレクターとタレントがケンカするなんて地獄ですよ(笑)。やっぱり血の味が混じってるんだよなあ…。

#1 『めちゃイケ』片岡飛鳥の告白「山本圭壱との再会は最後の宿題だった」
#2 「岡村さん、『めちゃイケ』…終わります」 片岡飛鳥が“22年間の最後”を決意した日
#3 「早く紳助さん連れて来いよ!」 『ひょうきん族』で片岡飛鳥が怒鳴られ続けた新人時代  
#4 「飛鳥さん、起きてください!」 『いいとも』8000回の歴史で唯一“やらかした”ディレクターに
#5 「160cmもないでしょ?」『めちゃイケ』片岡飛鳥と“無名の”岡村隆史、27年前の出会いとは
#6 「ブスをビジネスにする――光浦靖子は発明をした」『めちゃイケ』片岡飛鳥の回想

毎週土曜日連載(全11回)。#8、#9は4/20(土)に配信予定。
(予告)
#8 「加藤のマラソンが間に合わない…」『27時間テレビ』片岡飛鳥がナイナイの前で泣いた日
#9 「僕が岡村を休養まで追い詰めた…」『めちゃイケ』片岡飛鳥の自責と“打ち切りの危機”?

※1 伊藤正宏…1963年生まれ。『とぶくすり』、『めちゃ×2イケてるッ!』、『料理の鉄人』、『クイズ$ミリオネア』、『空から日本を見てみよう』など数多くのバラエティ番組の構成作家を歴任。現在は『ポツンと一軒家』などを担当。
※2 マッコイ斉藤…フリーディレクター。1970年生まれ。AD時代はIVSテレビ制作で、演出家として全盛期だったテリー伊藤に師事。極楽とんぼやおぎやはぎ、有吉弘行らと親交が深く、『おねがい!マスカット』シリーズや『とんねるずのみなさんのおかげでした』『KAT-TUNの世界一ダメな夜!』などの演出を担当。
※3 是枝裕和…1962年生まれ。テレビマンユニオンのディレクターとして『NONFIX』などでドキュメンタリーを制作。『幻の光』で映画監督デビュー。2018年に『万引き家族』でカンヌ映画祭で最高賞となるパルム・ドールを受賞。
※4 三中元克…1990年生まれ。2010年に岡村隆史の大ファンとして『めちゃイケ』新メンバーオーディションに参加し、一般人として唯一合格。2016年2月によしもとクリエイティブ・エージェンシーに所属。プロの芸人となって『めちゃイケ』に残留するか否かを賭けた「国民投票」でまさかの不合格となり『めちゃイケ』卒業となった。現在は ピン芸人 「dボタン三中」として活動中。
※5 吉田正樹…1959年生まれ。『夢で逢えたら』、『ウッチャンナンチャンのやるならやらねば』などの演出、『新しい波』、『とぶくすり』、『笑う犬シリーズ』などのプロデュースを担当。現在はワタナベエンターテインメント会長。
※6 三宅恵介…1949年生まれ。『オレたちひょうきん族』の「ひょうきんディレクターズ」のひとり。クレジットは「三宅デタガリ恵介」。『あっぱれさんま大先生』や『明石家サンタ』など明石家さんまの番組ディレクター・プロデューサーを歴任。

聞き手・構成=てれびのスキマ(戸部田誠)
写真=文藝春秋(人物=松本輝一)

(片岡 飛鳥,てれびのスキマ)

関連記事(外部サイト)