「芸能だけで食えない30代」のマキタスポーツが見ていた“くりぃむしちゅーとクドカンの躍進”

「芸能だけで食えない30代」のマキタスポーツが見ていた“くりぃむしちゅーとクドカンの躍進”

©文藝春秋/釜谷洋史

 芸人・マキタスポーツさんと、「テレビブロス」でおよそ8年にわたって連載しているコラム(『 越境芸人 』で書籍化)の担当編集者・おぐらりゅうじさんの対談 第2回。43歳でブレイクしたマキタさんが「芸人は、エンターテイナーからビジネスマンになった」と語る真意とは。(全5回の2回目/ #1 、 #3 、 #4 、 #5 が公開中)

◆ ◆ ◆

■完全に売れたって実感できたのは、43歳くらい

おぐら マキタさんがご自身で「売れた」と認識したのはいつぐらいですか?

マキタ 完全に売れたって実感できたのは、43歳くらいかな。

おぐら だいぶ遅咲きですね。

マキタ 芸能だけでちゃんと食えるようになったのが41歳くらいだから。

おぐら 30代は丸々食えなかったと。

マキタ しかも31歳で嫁と子供もできたし。

おぐら 本の中では、結婚して子供もできたその時期に、芸人としては食えないけど、放送作家の仕事がもらえるようになって、「こういう感じで芸人を辞めていく人も結構いるんだろうな」と書かれてますね。

マキタ 30代も半ばくらいになると、同世代のやつらは10年目とかになってくる。それで俺は昔からの付き合いを完全に絶って、まわりの状況を把握しないようにしてたの。そのほうが自分を洗脳しやすいから。

おぐら とはいえ、メディア越しに同世代の活躍は目に入りますよね?

マキタ それは本当に嫌だった。同い年の海砂利水魚(現くりぃむしちゅー)が『ボキャブラ天国』で脚光を浴びたりね。ただ、何より悔しかったのはクドカンさん(宮藤官九郎)の躍進だよ。彼も同い年で、舞台やドラマでの活躍はもちろん、バンドでおもしろいことをやってるっていうさ。

おぐら グループ魂は、まさにバンドと笑いをうまく融合させてます。

マキタ 自分と近しい感性で、同じような路線を目指しているのに、もう手が届かないところまで行っちゃってるみたいに感じてた。

おぐら 売れなかった当時、奥様に愚痴ったりはしてなかったんですか?

マキタ してないね。言っても仕方がないことだと思ってたし。

おぐら 奥様はマキタスポーツの大ファンで、『越境芸人』の中でも書かれていたのは、ようやく売れて忙しくなってきたことに対して〈「私のマキタスポーツが世間に取られている」という発想になっている〉って。

■いまでも一番深刻なダメ出しをする人は「妻」

マキタ 決してノロケとかではなく、端的に極度の変わり者なの。夢を語ってる男と結婚して子供を産んで家庭を持っちゃう時点で、普通じゃない。成功するかどうかなんて誰にも、俺自身にもわからないはずなのに、彼女は平然と「わかるよ」って言ってたからね。で、その通りに売れたら売れたで「世間に取られた。悔しい」って、頭おかしいでしょ。

おぐら それはマキタさんの才能を心から信じているっていう感覚なんでしょうか。

マキタ というより、売れない時代からマキタスポーツを認めている私は偉い、みたいなことだと思う。

おぐら 誇り高きファン心理ですね……。

マキタ だからいまでも一番深刻なダメ出しをする人だよ。俺がちょっと客のご機嫌をとるようなことをすると、すぐさま「あれは媚びすぎ」とかって言ってくる。いやいや、俺にもいろいろニーズがあるし、君のためだけに芸を披露してるわけじゃないからって言っても聞く耳を持たない。でもダメ出しの精度は完璧だから余計に困る。いまや家族だから忖度なしで言うけど、俺は妻のことを異常者だと思ってる。

■信念って結局は「狂ってる」っていうこと

おぐら まぁでも、異常者と一緒にいるって大事なことですよね。僕も最初に編集者の見習いとして付いた師匠が異常者で、その人と常に一緒にいるときが自分史上一番おもしろかったなと思います。

マキタ 信念って結局は「狂ってる」っていうことだから。薄めたものじゃない。たとえ売れなくても彼女は俺を選んだだろうし、いわゆる「売れない時代を支えた献身的な妻」とも全く違う、「マキタスポーツを選んだ私が一番すごい」っていう、その感覚には勝てないよ。俺自身が彼女のそういう感覚に引っ張られてる部分も大いにあるからね。

おぐら マキタさんは「芸人はビジネスマンだ」ってよく言ってますよね。現場ごとの力関係を把握して、自分の役割を全うするような“政治力”が大事だって。

マキタ ビジネスマンであり、政治家に通じる部分は大いにあると思う。

おぐら でもそういった素養はマキタさんにはあんまりないような。

マキタ 少なくとも、いまのバラエティ番組のマナーには向いてないね。そもそもロビー活動が得意じゃないし、だから遠回りしたんだと思う。

■売れてる芸人ほど、めちゃくちゃ怖い目してる

おぐら 政治家は腹黒いっていうのがステレオタイプなイメージとしてありますが、芸人にそういうイメージを持ってる人って、そこまで多くはない気がします。

マキタ え、ほんとに? あんなに目が死んでる人たちなのに?

おぐら 一般的には、明るくて楽しい人たちだなって思われてますよ。

マキタ それは誤解も甚だしいね。売れてる人ほど、めちゃくちゃ怖い目してるじゃん。光なんかひとつもない。「芸人は楽屋では静かでおとなしい」とか言われることもあるけど、そんなのはまだ甘くて、家に帰る瞬間まで絶対にスイッチを切らないっていう人もいるからね。

おぐら 神経を研ぎ澄まし過ぎると、そうなりますよね。でもカメラの前では「ちょっと待ってくださいよ〜」って明るく振る舞って。

マキタ MCを任されるようなクラスになると、ボケもツッコミもリアクションも全部できるような人たちばっかりだから。

おぐら 特化した能力ではなく、抜群のユーティリティー。

マキタ 使い勝手がいい人ほど、目が真っ黒になってる。

おぐら でも観客には明るく楽しいように見せることも大事じゃないですか。

マキタ そこはピエロだからね。サーカス団にはいろんな種類の生き物がいるけど、やっぱり一番おそろしいのはピエロだよ。

おぐら ピエロであり、優秀なビジネスマンであり、政治家でもあると。

マキタ ひとつの業界で長く流通させるためには、マネジメント力も必要。それと、いまのテレビって基本的にディフェンシブでしょう。テレビ業界の景気が悪いせいで、失敗が許されない。そういう状況の中では、マルチプレイヤーの芸人が最も重宝されるのは必然。

おぐら だから、ニュース番組やワイドショーのコメンテーターに芸人が登用されるのは、決して攻めの姿勢ではなく、むしろ守りなんですよね。

マキタ めちゃめちゃ守りだよ。

おぐら 芸人は賢いし、機転はきくし、知名度もユーモアもあるし、一人で何役もこなせるから、コスパが抜群にいい。

■芸人は国内需要によってガラパゴス化した

マキタ 芸人の活躍は、テレビ不況時代だからこそ。あと、プロデューサーやディレクターといった制作者の側は、盛り上がりのフローチャートをすごく気にする。画面上の安定感だとか、ここにどういう人を配置すると、どういう結果が出て……といった方程式を作るときに、どうしても芸人が必要になってくる。

おぐら 芸人の側も、そういった需要に応えることで、ますますハイスペック化していくと。

マキタ 基本的に日本のお笑い芸人は輸出をしないから、国内需要の中だけで出回っていくことでガラパゴス化する。

おぐら 渡辺直美のような海外進出は、かなりレアケースで。

マキタ うん。そうなると、言葉を基礎にしたコミュニケーションに頼った笑いに特化していく。それが最も効率的だから。そのぶん経済の歯車になりやすくて、結果的にエンターテイナーというよりビジネスマンになっちゃった。この事実は、芸人たち自身が一番痛感していると思う。

おぐら もはや時代の要請としては、芸人に作家性とか芸術性といったロマンチック成分は求められてないんですよね。

マキタ 求められていないどころか、許されていない感じ。左翼の人たちからは「日本の芸人は政治風刺をしない」とか言われるけど、それは単に需要がないからで。ビジネスとして儲かるならいくらだってやりますよ。マーケットさえあれば、芸人は何だってやるんだから。

おぐら マーケットとして成立していないところでは、思いっきり政治風刺のネタをやっている芸人もいますし。

マキタ 元「ザ・ニュースペーパー」の松元ヒロさんとか、素晴らしい風刺ネタの漫談をやっているけど、やっぱりサロン化しているんだよね。

( #3 に続く)
写真=文藝春秋/釜谷洋史

(おぐらりゅうじ)

関連記事(外部サイト)