刊行記念特別公開!『風と共にゆとりぬ』朝井リョウ――「初めてのホームステイ」(1)

刊行記念特別公開!『風と共にゆとりぬ』朝井リョウ――「初めてのホームステイ」(1)

刊行記念特別公開!『風と共にゆとりぬ』朝井リョウ――「初めてのホームステイ」(1)の画像

 大好評発売中! 朝井リョウ最新エッセイ集『風と共にゆとりぬ』より、収録エッセイの一部を特別掲載。初めての異国の地でのホームステイ、中学生朝井を襲う数々の試練とは!?

◆◆◆

■初めてのホームステイ(1)

 二十代も後半になると、友人の結婚、または出産と、退職、または転職が激増する。前者に関してはほぼ毎月のように結婚式に出席するような日々である。みんな「結婚式って恥ずかしいよね……」「忙しい人たちを呼び寄せて、幸せな私たちを見て! っていう会だからね……」とブツブツ不平不満を漏らしつつもちゃんと遂行するので本当に偉いなあと思う。私は主役と主催者が同一人物である式典への不信感が世間の平均と比べて高めなため、自分が最後の挨拶で「ご指導ご鞭撻のほどよろしくお願いいたします」と漢字変換もまともに思い浮かんでいないような丸暗記した締めの言葉を放つ瞬間をどうしても想像できないのだが、そんなことはひとまずどうでもいい。今回触れるのは後者だ。

 何を隠そう私も、二十代も後半に差し掛かったころ、職業を一つに選択している。今後また二つの職を兼ねるかもしれないし、このまま専業作家として生き続けるのかもしれないが、とにかくやはり二十代後半でひとつ大きな決断をしたのだ。そのことはまた別の章にて詳しく述べるとして、最近、退職や転職だけでなく、それに併せて日本を出る友人が続出している。海外で働く、または海外で学び直すというような体力も気力も必要なチャレンジに臨むには、二十代後半という年齢がちょうどいいのかもしれない。たとえうまくいかなかったとしてまだイチからやり直せる若さがあるし、新しいチャレンジが軌道に乗り始めたとしてそのまま突き進むべきか判断する大人としての能力も備わっている。とある本を出版したときに行ったサイン会でも、何度も来てくれていた同い年の読者の方から、「もしかしたらこれが最後になるかもしれません」と告げられた。勤めていた会社を辞め、オーストラリアへ渡るという。自分の人生の輪郭が見え始めた同年代の、その中でまだやわらかい部分の形を変えようと試みる姿勢は、とてもたくましい。

 海外へ渡った友人たちはまず、ホームステイをするケースが多い。その国で暮らす家庭に住まわせてもらうため、一人暮らしをするより割安なのだそうだ。その代り、どんな家庭に当たるかは運任せである。私の友人からも、なぜかホームステイ先の家族が筆談しかしてくれず、読み書きの能力だけがやたらと向上してしまった者、朝ご飯よと言われ葉っぱを差し出され絶句した者など様々なケースを聞く。しかし、逆のパターンを考えてみると、友人たちの不運な話は他人事ではなくなる。私の実家に外国の方がステイするとして、その人は、母の「前から思ってたんだけど……手を使わずに足の指を広げられる人って、本当にすごいよね?」等という日本人でも対応しかねるわけのわからない日本語に向き合わなければならないのだ。母国語でない言語で浴びせられるトンチンカンな発言ほどつらいものはないだろう。

 さて、ホームステイと聞くと、蘇る思い出がある。

 私の地元の岐阜県垂井町は、一九九六年、カナダにあるカルガリー市と姉妹都市となった。それ以来異文化交流も盛んに行われるようになったというが、一体カルガリー市はどんなメリットを感じ取って我がふるさと・垂井町と姉妹になる運命を選択したのだろうか。Wikipediaによるとカルガリー市とは「カナダ西部のアルバータ州にある都市である。同州最大の都市かつ同国有数の世界都市」らしい。世界都市のカルガリーと、狭い盆地の垂井町。なんだか、コンビ間格差を売りにした「姉妹都市」という名前の漫才師みたいだ。たとえ腹違いの姉妹だといわれたところで納得がいかない。

 そんな謎に満ちたカルガリー姉さんには、妹である垂井町から、毎年中学生が派遣されている。垂井町に二つある中学校から計十数名が派遣メンバーとして選抜されるのだが、当時中学二年生、もちろん海外になんて行ったことのない朝井少年はボンヤリと「自分もカルガリーに行きたいなりー」なんてクソつまらないダジャレもどきを友人に披露し完全に無視されたりしていた。中学二年生の冬、そのメンバーを選抜する試験があるというので、私は、同じくボンヤリと海外渡航への憧れを抱く友人たちと連れ立って受験してみることにした。そして、金色のポニーテールをブンブンと振り回す姿が恐れられていたALT(外国人教師)による英語の面接を受けた結果、なぜか試験に合格してしまい、中学二年生の三月、約二週間もの間カナダのカルガリー市に赴くことになったのである。どこかへ派遣=小野妹子という謎の早合点をした私は、同じくメンバーに選ばれた同級生たちを見て頭の中で(姉妹都市に行く妹子軍団……)と女偏に塗れた思考を繰り広げていた。

 それにしても、初めての海外。しかも知らない外国の家庭へのホームステイ。試験合格を知らされた瞬間、妹子たちの緊張と恐怖は即ピークに達した。

 ただ、学校側も、妹子たちの不安はお見通しだったのだろう。渡航前の数週間は、学校側が決めてくれたホームステイ先とメールでやりとりができるようになっていた。お互いに自己紹介をしたり、向こうの家族構成を聞いたり好きな食べ物を尋ねられたり、ハートフルなやりとりに妹子たちの緊張した心は少しずつほぐれていった。

 だが、もちろん中学二年生の英語力ではそのメールのほとんどを読解することができない。先生たちからはできるだけ辞書などを利用し自力で読むようにと言われていたが、デジタルネイティブ世代に生まれたネオ・妹子たちは即、翻訳サイトという神器の使用を解禁した。私も例に漏れず、初めて届いたメールの本文をまるごとコピー&ペーストした。

 ドキドキは最高潮に達していた。数週間後には家族のように生活することになる、カナダ在住のウィリアムズ家からの初めてのメールなのだ。

 英語→日本語。変換される道筋を確認し、胸の高鳴りを抑えるようにエンターキーを押す。

?

【おい Ryo】

?

 私は「ヒイ」と奇声を上げながら椅子から転げ落ちた。今から十数年前、翻訳サイトの精度は抜群に粗かったのだ。Hi が【おい】と訳された文章は、初めてのメールの割にはやけに好戦的で、十四歳だった私は「これが北アメリカ大陸……」とビクビク怯えた。

初めてのホームステイ(2)に続く

(朝井 リョウ)

関連記事(外部サイト)