阪神タイガースはなぜ弱いのに人気があるのかーーイェール大学教授が分析した阪神の魅力 #1

阪神タイガースはなぜ弱いのに人気があるのかーーイェール大学教授が分析した阪神の魅力 #1

阪神タイガース ©文藝春秋

 阪神タイガースはわたしたちをなぜ惹きつけてやまないのか? 1990年代半ば、この謎に挑んだ文化人類学者がいました。イェール大学のウィリアム・ケリー名誉教授です。当時の研究をもとに『 The Sportsworld of the Hanshin Tigers 』を上梓したケリー教授が綴るタイガースの魅力とは。(全2回の1回目/ #2へ続く )

◆◆◆

 阪神タイガースから、日本野球について、何が読み取れるだろうか? わたしは日本を専門とする文化人類学者で、1971年以来、ほとんど毎年日本を訪れ、日本社会のさまざまな側面を研究してきた。そんなわたしが現代日本におけるスポーツの重要性に興味を持ち、プロ野球に焦点を当てようと考えたのは1990年半ばのことである。

 日本野球について調査を始めようと思ったとき、わたしは東京を避けることにした。東京が首都であることと、東京を拠点にする読売ジャイアンツに関しては、すでに多くの(多くの場合質の高い)外国語の書き物が充実していたことなどからである。

 代わりに、わたしは関西に拠点をかまえることにした。1990年半ばには、関西には3つの大きく異なるチームがあった。若きスタープレイヤー、イチローを抱え、日本シリーズチャンピオンにもなったオリックス・ブルーウェーブ。トップピッチャーだった野茂英雄のロサンゼルス・ドジャースへの移籍の傷がまだ癒えぬ、近鉄バファローズ。そして全国でもっとも有名なスタジアム、甲子園でプレイする阪神タイガースである。

■3つのチームを平等に比較する本を構想したが……

 わたしは当初、この3つのチームは、関西のファンの関心を奪い合っているのだろうと想像した。少し前の時代にニューヨーカーの関心が、ニューヨーク・ヤンキース、ニューヨーク・ジャイアンツ、ブルックリン・ドジャースの三者の間で割れていたように。だから、3つのチームを平等に比較する本を構想していた。

 結局、その本は書かれることはなかった。それから10年、3つのチームを追ったけれども、関西の状況がニューヨークのそれと大きく違うことに気づくのにそう長くかからなかったからだ。

 わたしは梅田駅の東、天六というスレた地域に小さなアパートを借りて、しょっちゅう地下鉄や電車で移動していた。毎朝わたしは天六で地下鉄に乗り、車両を見渡した。すると、乗客の半数はスポーツ紙を広げているのだった。これ自体がアメリカ人には強烈な光景だった。米国にはスポーツ紙は存在しないし、アメリカ人は自家用車で通勤することが多いので、スポーツの情報はラジオで聴くことが多いからだ。

■不可解なくらい圧倒的だった阪神の存在感

 同じくらい強烈だったのは、毎朝5紙すべてが第一面に阪神タイガースを取り上げていたことである。

 試合に勝とうが負けようが、シーズンであろうがなかろうが、阪神は常に第一面に載っていた。もしオリックスや近鉄の近況を知りたかったら、3ページ目か4ページ目までめくって小さな記事に目を通さなければならない。当時オリックスのイチローはトリプルクラウンに近づいていたが、スポーツ紙は阪神の新庄剛志にページを割いていた。夕方になると、テレビでは阪神タイガースのあらゆる試合を見られたが、オリックスや近鉄の中継を見つけることには苦労した。

 なぜ阪神がメディアとファンの関心を一手に浴びているのか? この質問にわたしは取り憑かれ、この質問によってこの本は書かれた。

 阪神の圧倒的な存在をより不可解にしたのは、阪神の人気がどう見てもチームの実力によるようには思えないことだった。1983年から2003年の21年間、阪神は10回最下位を記録。優勝したのはたったの2回である。

■「阪神の魅力」という民族誌学的な謎を説く2つのカギ

 なぜ阪神はこうも魅力的なのか? この民族誌学的な謎を解明するため、わたしは2つのコンセプトを用いた。1つ目は、タイガースを「スポーツワールド」という概念で定義することである。

「スポーツワールド」とは、選手などの当事者の働きだけでなく、スポーツチームの周囲の人々や、組織の働きも含めて構成される小世界のことである。縦縞のユニフォームを着てフィールドに立つ9人の選手が阪神の中心にいるのは間違いないが、文化人類学者の目で見ると、阪神タイガースを構成するのはその大きなロースター(選手枠)、現場主義な指導スタッフ、過干渉なマネジメント、巨大でせんさく好きのメディア、関西中に散らばる数百万人の熱心で組織的なファンの総合的な働きなのである。

 ここからは、「スポーツワールド」としての当時の阪神を分析していこう。阪神は日本野球機構の12チーム同様、巨大な選手枠を持つ――常に70人の選手を抱える――ため、選手の選抜やトレーニング、ケガのマネジメントや契約交渉、キャリアダイナミックスや引退後の展望といった要素が、チーム内での活躍や地位、補償の間に複雑かつときに矛盾したヒエラルキーを出現させた。さらに、チームとして必要な協調性と個人間の競争のあいだに修復しようのない緊張関係をもたらしていた。

■短命に終わる、スター選手だった監督たち

 大勢の選手たちに試合の準備をさせ、統率するのが監督やコーチ陣の責任だが、ほとんどすべての阪神の監督が、かつて阪神のスター選手だった過去を持つ。そういった意味で、阪神は日本野球機構の中でも、もっとも近親交配的な組織である、と言っていい。

 それにもかかわらず――あるいはそれがゆえに――阪神では68年間で26回監督の交代があった。これはこの役職につく者の任期の短命さと、それにともなう裁量の欠如の明確な証拠である。日本のスポーツ界において阪神の監督という役職は、名誉はあるが不安定な役職なのだ。

■まるで“ヘリコプターペアレンツ”のような親会社

 阪神の監督にかかるプレッシャーの多くは、その上部にある大きく過干渉な組織によるものだ。チームを直接管理するのはフロントで、球団は阪神電鉄の子会社だ。

 阪神電鉄が運営する私鉄は関西地域の大手私鉄中最短で、そのディスアドバンテージを埋め合わせるために輸送、小売、娯楽産業にも進出している。タイガースは阪神電鉄の収益事業ではなかったが企業の“顔”で、野球に関する経験も、専門知識も有さない者がほとんどの企業幹部たちにとって、この矛盾は心配の種だった。米国ではヘリコプターペアレンツ(※)を憂慮する風潮があるが、阪神の親会社とそのフロントは日本野球機構版・過干渉な親たちなのである。

※……子どもにつきまとい、子どもやその周囲の人間を監視する言動が目立つ過干渉な親

■さわがしい甲子園と、そこに集うファンたち

 阪神タイガースのスポーツワールドの重要な構成員には、甲子園に集うファンや、甲子園そのものも挙げられる。甲子園は日本でもっともドラマのあるスタジアムであるだけでなく、もっとも騒がしいスタジアムでもある。

 阪神の試合観戦にやってくる米国人たちは観戦者の服装、掛け声、トランペット、横断幕、風船といった祝祭的雰囲気を演出する要素に心を奪われるが、同時にうるさい騒ぎが試合を“まともに”観戦する妨げになるとして嫌うことも多い。ただしこれは自己中心的な意見で、こうした意見を述べる者たちはおそらくヨーロッパのサッカーの試合や、米国のフットボールの試合にさえ足を運んだことがないのだろう! 

 私設応援団員と外野席で数百試合過ごしたことで、応援のルーティンやビジュアルがいかに凝ったものか、その後ろにある組織がいかに複雑か、そして同志のファンたちとの交流がいかに心地よいことかを教えてもらった。もちろん、本では阪神ファンはスタジアムに来る者に限定せず、阪神ファンの様々なあり方を記述している。関西では阪神は、無関心な者や、積極的に嫌う者にとっても無視することが難しい存在なのである。

■阪神とメディアの共依存関係の本質

 阪神タイガースのスポーツワールドの構成員で、かなり特徴的と言えるのが阪神について報じるメディアだ。東京の読売グループの強みの1つは、新聞やテレビ、ラジオネットワークなど、自らコントロールできる自前のメディアを持っていることだった。阪神の親会社に欠けていたものはこれで、結果として全国メディアや地方メディアと問題含みの共依存関係に陥ってしまった。

 阪神報道の中心にあったのは5つの日刊紙で、それらはタブロイド式の大げさな語りと、知識豊富な記者、編集者、カメラマン、コメンテーターによる集団が提供する専門性を持ち合わせていた。彼らが金になる報道対象として阪神タイガースを必要としたのと同様、タイガースは注目を集め続けるため彼らを必要としたのである。

 つまり、わたしが「スポーツワールド」という概念を使って強調したいのは、阪神タイガースがいかに多くのプレイヤーの共同生産物であるか、という点である。選手やコーチはもちろん、フロントや親会社、ファンや観客、さまざまなメディア、甲子園も含めて、である。

#2へ続く

(ウィリアム・ケリー)

関連記事(外部サイト)