「バッド・フェミニスト」とは何か?

「バッド・フェミニスト」とは何か?

(c)getty

 正直に言って、メディアがどんなに間違った女性像をトレースしても、その間違いがどんなにひどいものであったとしても、私は何も傷つかない。それはその虚構を目にする人たちの、目前にいるはずの生身の女が、逞しく賢く、そのイメージを裏切ってくれるだろうという自信があるからだ。そもそも、バービーもタッチの南ちゃんも、現実の荒々しい女性とは全くかけ離れた女性像を表現しているのは事実だが、そういった意味では少女漫画に登場する男の子もまぁまぁひどいものだし、腐女子の方々が好む同人漫画の同性愛もかなりひどい。だからと言ってオトコが社会運動を起こし、りぼんや別冊マーガレットを発禁処分にするなんて、想像をしただけで恐怖である。

 フェミニズムの日本における一般的なイメージは、そういう、つまらない現実からドラマチックに飛ぶことのできるフィクションに目くじらを立てて、いちいち政治的な文脈に引っ張り出そうとしてくる表現規制派の人たち、というくらいではないだろうか。そして私は、フェミニズムによって広げられた選択肢や獲得してきた権利があるからこそ、そうしたフィクションを余裕で楽しみ、怒りっぽいフェミニストたちを嘲笑するようなポーズができているということは、意識的に忘却している。女であることをものすごく楽しみ、パンツを履いた運動家を皮肉りながら、彼女たちと同等の、あるいはそれ以上の権利が欲しいと思っているし、当然手に入るものだと思っている。

■フェミニズムの正しさを支持しつつ、女性を貶めるラップの歌詞にも魅力を感じる

 ハイチ系アメリカ人女性であるロクサーヌ・ゲイの『バッド・フェミニスト』は、そういう、とてもワイズで現実的で、そしてとても卑怯な私たちと、少し似たところがある著者が、とても正直な視点でまとめたエッセイ集である。フェミニズムの学術的な歴史や理論的な葛藤にページを割くのではなく、スイート・ヴァレイ・ハイやハンガー・ゲームなど、ポップな固有名を交えながら、現代的で女性としての楽しみも多く欲望している自分のための、フェミニズムを更新しようとする。彼女はフェアで、素直で、そしてとても傷ついた人だと思う。日本にいる私に、耳が痛い示唆もあれば、黒人のインテリ女性である彼女にしか経験し得ない矛盾もある。

 彼女は、自分も長くフェミニストと呼ばれることを拒み、フェミニストを誤解していたと繰り返す。そして、フェミニズムの正しさを支持しながらも、ものすごく女性を貶めるようなラップ音楽の歌詞や、ピンクのドレスに感じてしまうどうしようもない魅力の双方を否定しないために、完璧ではないけれどもフェミニズムを固く信じる「バッド・フェミニスト」を名乗る。

■東京にいる私にとって、フェミニストでなければならない圧力はないが……

 それは私にもとても響く思想である。これが好き、こうしたい、こうされたいと心から思っても、「それは社会的に構築された意思である」と返され、しかし社会的に構築されたものであったとしてもこれは魅力的だと返す、終わりなき議論にはすっかり飽きているから。だから私は処女作『AV女優の社会学』の中で、自由意志による売春に見えるものが実は社会的な圧力のもとで強制的な売春なのか否かという、昨今の売春論で支配的だったつまらない空中戦を無害化しようと試みたわけだし、目の前にあるものに沸き立つ感情をいちいち歴史をひっくり返して疑ってかかるなんて、とても疲れると今でも思っている。それは社会学のクラスで一年間勉強するべき課題ではあるけれども、忙しい日常を生きる私たちにはそれほど重要な視点だとも思えない。

 近年、米国ではビヨンセやエマ・ワトソンなどの活動で代表されるように、あるいはマガジンコピーが幾度も取り上げているように、洗練された女性の条件としてフェミニストであるということが重視される風潮ができつつある。もちろん、昔から一部の先進国のアカデミズムの中では当たり前だったことだが、それがファッションやセレブリティの発言にまで降りてきた、という感じであろうか。だからこそ、ロクサーヌ・ゲイの提案、フェミニストを名乗りながらピンクのアクセサリーを身につけ、時にはとても人任せなデートを楽しみたいという女性のあり方は、広く支持されたのかもしれない。

 さて、東京にいる私にとって、正直フェミニストであらねばならない、あるいはそれを言葉にしなくてはならない、というような圧力はあまりない。それは、学術的な場の議論にのみ要求される態度で、むしろ平場でフェミニストと名乗っている女性はあまりいないか、いたとしても、それこそゲイがそう呼ばれるのを嫌っているような、怒りっぽくてセックスを楽しんでいなそうなオバサンという印象は強い。

 しかし、ゲイが「バッド」なんて自らを称してしまわなければ解決できなかったこのアンビバレンツは、私たちの多くが経験したことのある問題だ。これは、正しくあろうとするのか、心地よくあろうとするのかの問題だ。尊敬されたいのか愛されたいのかの問題であり、人として優れているのか女として優れているのかの問題であり、頭の良さと可愛さの問題であり、理性と感情の問題であり、プライドかモテかの問題でもある。この問題は未解決のまま大人になってなお私たちを引き裂き、選んだ価値のもう片方の価値に常に劣等感を覚えなければいけなかった。

■最近の自己啓発系の「どっちも諦めない!We have it all!」思想

 最近の、ネットにいくらでも転がっているような、自己啓発系の女性のエッセイやブログなんかを見ると、「どっちも諦めない!We have it all!」とものすごい笑顔で語りかけられるような気分になる。自己実現的なとても実りのある仕事を持ち、恋も全力、おしゃれも全力、美容も勉強もグルメやヨガまで全力!!

 そんなスーパーウーマンがいることを否定はしないが、ぶっちゃけ私のような怠惰な女は、仕事に全力な時は髪の毛は伸ばしっぱなしになるし、ネイルや化粧をしている時に小難しい話題を振られても対応できないし、恋をしていれば別に仕事がなくても気分がいい。医学部受験に明け暮れていたら、同世代の朝から晩までファッション誌を読んでエステに通い、キャバクラで働いて高い靴を買っている女に、太刀打ちできない。可愛さのために全力で整形して高い化粧品を集めていたら、東大の学費なんて払えないし、本を買うお金だって残らない。

■捨ててきたものの亡霊がものすごい勢いで押し寄せてきて

 フェミニズムは私たちポスト・フェミニズム時代の女性を非常に高いところまで引き上げてくれた。私たちは皮肉屋で、ワガママで、権利は自明のものとして当然行使し、女であることの楽しみも捨てず、誰かに従順になることの心地よさも忘れず、何にでもなることができるようになった。フェミニストを名乗るまでもなく、あらゆる場所、あらゆる地位にアクセスできる私たちはしかし、何を捨て、何を選ぶかによって、受け入れなければならない強いコンプレックスと付き合っている。賢くありたいとも思うし、何より可愛くありたいとも思っているが、どちらかに少し舵をきった途端、捨ててきたものの亡霊がものすごい勢いで押し寄せてきて、自分が大きく間違っているのではないかという気分になる。それこそ、自分が人としてバッドであるかのような気分になるし、別の時には女としてバッドという気分になる。

 フェミニズムが不味くなるとしたら、進歩的で努力家で、才能に溢れた女性が、旧来の女性像にコンプレックスを抱いた時である。「バッド・フェミニスト」はその瀬戸際にある女性が、ギリギリのところで踏ん張るためのメッセージのようにも聞こえた。そして、価値と価値の狭間で揺れる、別にフェミニストと名乗る必要はない私にとっては、一つのバランスの取り方、悩みの棚上げの仕方を教えてくれるものである。別にゲイの思想や生き方をなぞるつもりも必要もないが、少なくともセクシードレスのビヨンセがフェミニストの文字を背に女性を奮い立たせるように歌っているような米国に住む、高度な教育を受けた有色人種の女性ですら、似たような矛盾を孕んでいるということは、荒唐無稽で時にびっくりするほど前近代的な東京で生きるにあたって、大変残念なことでもあり、ものすごく心強いことでもある。

(鈴木 涼美)

関連記事(外部サイト)