女性が愛されるためのカップ焼きそば作りとは? 天才的なバカ本はこうして生まれた

女性が愛されるためのカップ焼きそば作りとは? 天才的なバカ本はこうして生まれた

©iStock.com

著者インタビュー#1より続く

 天才的なバカ本との評判も高い『もし文豪たちがカップ焼きそばの作り方を書いたら』。著者の神田桂一さんと菊池良さんのお二人は、文体模写をどのように切り開いたのでしょうか。インタビューの後編です。

?

◆◆◆

――苦労したところを教えて下さい。

菊池 全部です(笑)。特に近代作家が横文字を使う時に、今とぜんぜん違う書き方をするので悩みました。カフェをカフェエエと書いたり。そういうのは小説の中に出てくるからいいんですけど、出てきていないものをどう書くかが難しいんです。

神田 真似をするだけでは成り立たなくて、何度も読み返して自分の中に染み込ませてから書き出さないとオリジナルな文章にはならないんですよね。

?

■■■■■■

宮沢賢治
Kenji Miyazawa
童話作家 日本 1896~1933

カップ焼きそばの星

 カップ焼きそばは、実においしい食べものです。

 顔は四角く、なかには乾燥した麺に、かやくと、ソースの袋が入っています。誰からも気にいられて、戸棚へ大事にしまわれています。人間はカップ焼きそばの顔さえ見ると、早く食べさせろ、食べさせろと、いうのでした。

 しかし、カップ焼きそばはさらにおいしくなろうと、台所の戸棚から飛び出ました。シンクまでやってくると、蛇口の水にむかって云いました。

「お水さん、お水さん。沸騰させて、お湯にさせてください。」

「おや、お前はカップ焼きそばだな。ようし、まかせておけ。」

 水は火にかけられて、お湯になりました。お湯はカップ焼きそばのなかに、はいりました。カップ焼きそばは大声をあげて泣き出しました。

(ああ、つらい、つらい。お湯はこんなにも熱いんだなあ。でも、五分間はこうしていなきゃいけない。)

 カップ焼きそばは熱湯にたえて、ヨロヨロになってしまいました。

(これで僕は美味しくなれたんだろうなあ。熱さをがまんして、食べられる。たいへんな話だなあ。)

 カップ焼きそばは頭をかたむけると、コポコポと湯を捨てました。ソースをからだにつけると、いきおいよく踊って麺とまぜました。

「人間さん、人間さん、僕を食べてください。」

 カップ焼きそばがそう云うと、人間は箸でつかみ、食べはじめました。いつまでもいつまでも食べつづけました。

 今でもまだ食べられています。

(『もし文豪たちが カップ焼きそばの作り方を書いたら』より)

■■■■■■

菊池 お前はどこまでその人のことが好きなんだということが試されているなと思いました。

神田 ありがたいことに今のところクレームが殆ど無いので、それなりに認めてくれたのかなとは思いますが。

?

■■■■■■

川端康成
Yasunari Kawabata
小説家 日本 1899~1972

伊豆の焼きそば

 私は期待に胸をときめかせながら容器を手に取っていた。ビニールを破り、蓋を開けると同時に、私は立ちすくんでしまった。そこには乾燥し、固くなった麺があったからだ。

 私はそれまでにパッケージを二度見ているのだった。最初はスーパーで陳列棚に並んでいるところ、それから家に持ち帰り、台所で戸棚にしまう時に、私は爪先立ちで一心にそれを見ていた。

 カップ焼きそばは四角形に見えた。表面には卵色の凜々しい麺が印刷されていた。パッケージを破って蓋を開いたら、この麺と出会えるだろう。そう空想して蓋を開けたら、その通りになったものだから、私はどぎまぎしてしまったのだ。

 大粒の水道水が薬缶を打ち付けた。瓦斯焜炉を付けると、強い火気が流れて来た。間もなく湯気が立って、沸騰らしい物音が聞えて来る。容器に湯を注ぐと、私の空想は生き生きと踊り始めた。五分後にはあの麺と落ち合えるのだろう。

 私は湯を出委(でまか)せにしていた。ととんとんとん、湯切り用の隙間からぽろぽろと湯が零(こぼ)れ、その後には何も残らないようにしっかりと湯を捨てた。

 焼きそばの美しい麺を眺めた。少し羞(はず)かしそうに私を見つめ返している気がした。これから私に食べられてしまうのだ。

 私は眼を光らせた。ソースをかけねばならない。焼きそばの肌が汚れるのであろうかと悩ましかった。ソースをかけ、麺を荒々しく掻き回した。容器が冴え冴えと明るんだ。麺とソースが美しく調和している。さっきの悩ましさが夢のように感じられた。頭が拭われたように澄んで来る。微笑がいつまでもとまらなかった。

 この美しく光る麺の輝きは、焼きそばの一番美しい持ちものだった。私は台所の壁に凭(もた)れて麺を一心に眺めていた。遠くから微(かす)かに湯切りの音が聞えて来るような気がした。わけもなく涙がぽたぽたと落ちた。

(『もし文豪たちが カップ焼きそばの作り方を書いたら』より)

■■■■■■

――よく、「文は人なり」と言いますが、文体について思うことはありますか。

菊池 ぼくはこの本を書いて、文体が好きなんだということを再確認しました。ぼくはWeb編集が本業なんですが、Webってどんどん一つの書き方に収斂されていくので、どんどん個性がなくなるんです。だからこういういろんな人たちの文体に触れているのが、すごい気持ちいいんですよね。

神田 ぼくは、文体って、洋服やファッションみたいなものじゃないかと思いますね。ただ、よく「文体を完璧に真似して真似出来なかった部分が自分の個性」だとか言われたりしたんですが、そういう部分はなかったですね。

?

■■■■■■

女性向け自己啓発エッセイ
Self-enlightenment Essay for Women

愛されるためのカップ焼きそば作りとは?

 女性なら誰でも、男性から「きれい」「かわいい」と言われるようなカップ焼きそば作りをしたいものですよね。本書ではそんな魅力あふれる「焼きそば作り」をする女性たちを取材し、その秘密の方法をまとめました。

【1】自分のなかの食欲に目覚めます

【2】「食べたい焼きそば」ではなく「似合う焼きそば」を選びましょう

【3】思わず触りたくなるほど磨かれたヤカンでお湯を作りましょう

【4】Sラインを意識しながら焼きそばの蓋を開け、かやくをかけます

【5】ぬけ感が出るようにふんわり空気を含ませながらお湯をかけましょう

【6】ツヤツヤな麺になるように五分待ち、湯切りをして、ソースをかけます

【7】内面から食欲が満たされるように楽しみながら焼きそばを食べましょう

 食べ終わったあとは、容器にほんのちょっと残った赤リップが、周囲の男性をドキッとさせるでしょう。

(『もし文豪たちが カップ焼きそばの作り方を書いたら』より)

■■■■■■

?

菊池 なかったんですか(笑)。でも、ぼくも同じように思っています。服を選ぶ時って、シンプルな服が好きとか、その人の好みが出ますよね。文体も同じようなものだなと。

――ありがとうございました。とにかく、この本の面白さは読まなければ伝わらないと思います。それにしても、初版2万部で翌日重版2刷り3万部、1ヶ月経たずに3刷り2万部とはすごい。プロデュース・編集の石黒謙吾さんが言うように、人生は変わりましたか?

神田・菊池 まだまったく変わっていないですね(笑)。

(「文春オンライン」編集部)

関連記事(外部サイト)