「辞書」から「えん罪」まで ドキュメンタリー界の“異端児”佐々木健一とは何者か?

「辞書」から「えん罪」まで ドキュメンタリー界の“異端児”佐々木健一とは何者か?

(c)NHK

 佐々木健一という異色のドキュメンタリストをご存じだろうか?

 実在の国語辞書編纂者の秘話に迫った『ケンボー先生と山田先生〜辞書に人生を捧げた二人の男〜』で、放送文化基金賞優秀賞やATP賞最優秀賞を受賞したのを皮切りに、哲学バラエティ『哲子の部屋』でもATP賞優秀賞を受賞。日本人医師・満屋裕明を取り上げた『Dr.MITSUYA 世界初のエイズ治療薬を発見した男』では、アメリカ国際フィルム・ビデオ祭2016ドキュメンタリー部門シルバースクリーン賞、さらに『ブレイブ 勇敢なる者』シリーズを立ち上げ、気象学者・藤田哲也を取り上げた第1弾『Mr.トルネード〜気象学で世界を救った男〜』で科学ジャーナリスト賞、無罪判決14件という驚異的実績の弁護士・今村核の足跡を追った第2弾『えん罪弁護士』ではギャラクシー賞選奨やATP賞奨励賞と、創る作品でことごとく何らかの賞を受賞している。

 取り上げるテーマも「言葉」「哲学」「医学」「気象学」「司法」と多様。その作風も演劇的な演出やアニメ、CGを使うなどユニークだ。何より特徴的なのは、いずれの番組も見終わると、取り上げている人物を、そのすさまじい経歴以上に人間的に好きになってしまうことだ。

 こうしたドキュメンタリー番組を作り続ける佐々木健一とは一体、何者なのか?

■忘れられない北海道ローカルバラエティ『モザイクな夜』

―― 自在なテーマに取り組むドキュメンタリストである佐々木さんの「テレビの履歴書」をお伺いしていきたいと思うのですが、そもそもテレビの世界に入られたきっかけは何だったんですか? 

佐々木 (照れながら)まず、「ドキュメンタリスト」なんて言われると「誰のこと?」って思っちゃうんですけど……。僕は幼い頃テレビっ子で、バラエティ番組が大好きだったんです。『オレたちひょうきん族』とか、『とんねるずのみなさんのおかげです』とかすごく好きでしたし、『元気が出るテレビ』もメチャメチャ好きでした。生まれが北海道なので『どさんこワイド』もよく見てましたね。あと、メジャーになる前の大泉洋さんも出ていた『モザイクな夜』っていうローカル深夜番組。オープニングからモザイク映像が流れるという意味不明な番組だったんですけど(笑)、よく見てました。当時、超売れっ子の鈴木保奈美さんをゲストに呼んで5日間ぶち抜きのトークを流した時もあったり、今考えてもなかなか変わった番組で忘れられないです。

―― 札幌から東京に出てこられたのは大学からですか?

佐々木 はい。大学は早稲田だったんですけど、『ゆきゆきて、神軍』の監督・原一男さんの授業に勝手に潜り込んだりして、なんとなく「ドキュメンタリー映画を作りたいな」と思うようになったんです。で、大学時代にハンセン病の元患者の方たちのドキュメンタリー自主映画を作って、ちょうどその頃にNHKエデュケーショナルという会社が制作した『最後の晩餐・ニューヨークをゆく 僕たちが挑むレオナルドの謎』という番組をたまたま見たのがきっかけで、今の会社に入社しました。

―― 「NHKエデュケーショナル」は、どういう会社なんですか?

佐々木 NHKから制作を委託されている関連会社の一つです。主にドラマや特集番組を作っているのが「NHKエンタープライズ」。報道系は「NHKグローバルメディアサービス」。「NHKエデュケーショナル」は教育番組を主に作っています。僕はよくNHKの局員と間違われるんですけど、そうではないんですよ。

■『きょうの料理』『すくすく子育て』……“根無し草”の20代

―― 会社に入られて、どんな番組を担当されたんですか?

佐々木 最初は『きょうの料理』です。実は、NHKってAD制度がないんですよ。いきなりディレクターになるんです。だから、4月に入社して6月くらいにはディレクターデビューしてます。でも料理に興味ないし、「ドキュメンタリーが作りたかったのに……」と不貞腐れてたからだと思うんですが、たった3ヶ月で異動させられたんです。最短記録だと思います(笑)。それで、子どももいないのに『すくすく子育て』に配属されて、その後は健康番組や科学番組など、20代の頃は“根無し草”のように異動の連続でしたね。

―― 自分の中で手応えを最初に感じたのは、どの番組ですか?

佐々木 『すくすく子育て』ですね。この番組って、実は何でもありなんです。基本はスタジオ番組なんですけど、全部スタジオで展開することもできますし、ロケをしてVTRを作ることもできる。30分間オールVTRのドキュメンタリーを『すくすく』で制作したこともあります。すごく演出に幅がある、自由なスタイルの番組でした。

■テレビ業界では、ディレクターの地位がすっかり落ちちゃっているんです

―― 『ケンボー先生と山田先生』では、見坊豪紀(けんぼう・ひでとし)と山田忠雄という二人の辞書編纂者に焦点を当てましたが、どんな部分に惹かれたんですか?

佐々木 惹かれたというか、どんなネタでもどこか自分の境遇に重ねてしまうところがあって……。この番組も、自分と山田先生をダブらせてしまう部分がありました。

―― どういうことですか?

佐々木 山田先生は辞書編纂者として長い間、葛藤を抱えていた人です。どれだけ頑張って仕事をしても、編纂者として大きく名前が取り上げられるのは金田一京助先生や見坊先生だった。自分の仕事だという強い自負があるのに、なかなか自分の名前が表に出ない。その後、山田先生は『新明解国語辞典』の編纂を担いますが、その時には「編集主幹の座を見坊先生から奪った」などと言われてしまう。

 この二人の関係は、一言で言うと「恩讐」の物語だと思うんです。恩義と復讐。それまで僕も「プロデューサーのお陰でチャンスを与えられて、好きな番組を作ることができた。……だけど、企画も制作も自分が行ったのに、いつの間にかプロデューサーが作った番組ということになっている」ということに対して複雑な気持ちを抱えていました。だから、その頃の自分の心境とすごく重なっているんです。個人的な妄執が反映されている(笑)。

―― テレビの世界で言うと、プロデューサーとディレクターの関係が、見坊先生と山田先生に似ていると……。

佐々木 一概には言えないですけど、よくこういうインタビューで表に出るのはプロデューサーが多いと思います。でも、実際に番組を作ってるのは、ディレクターなんですよね。かつては各局に名物ディレクターがごろごろいたのに、この20、30年の間にテレビ業界では、ディレクターの地位がすっかり落ちちゃっているんです。プロデューサーの中にはディレクター的な関わり方をしている人もいますけど、多くの場合はいわゆる管理業務です。一個の番組に、最も長い時間関わっているのはディレクター。だから、誰の作品かと言ったら、確実にディレクターの作品なんです。ですが、どんなに頑張ってもほとんど表に名前は出ない。そういうことへの不満があったのは事実です。

■保守的なドキュメンタリー界隈からはすごく嫌われていると思います

―― この作品がイケると思ったのって、やっぱり日付の発見ですか?(※山田先生が編纂した『新明解国語辞典』(第四版)の【時点】の語釈の中に書かれている用例に「一月九日の時点では、その事実は判明していなかった」と妙に具体的な日付が書かれているのだが、実はその日付が大きな意味を持つ日付だということが、ある関係者のインタビュー記事から判明する)

佐々木 そうですね。予感はあったんです、「一月九日」に関しては。ただ、それを見つけようと思ってやっているわけじゃなかった。“トロール作戦”と自分で呼んでるんですけど、ひたすら雑誌から新聞からあらゆる情報を集めて、それを乱読する。そうすると、何かと何かの情報が結びつくことがあって。この時もそうで、偶然「一月九日」という日付が結びついたんです。家で布団に寝転がって資料を読んでいたんですけど、「あれ? これとこれが結びつく」と思った瞬間に飛び上がった。布団からワーッと。

―― 空中浮遊(笑)。

佐々木 空中浮遊ですよ! 体がバーンと跳ね上がって。「これは俺、すごいことを見つけちゃったんじゃないか?」って。この日付は資料の中で何度も目にしていたんです。「一月九日」をツッコむ『新解さんの謎』の赤瀬川(原平)さんの文章も読んでいたし、証言の中の「1月9日に打ち上げがあった」という文章も読んでいたんですが、それが同じ日のことを言っているという発想がなかった。「あ、これは俺が世界で初めて気づいた」と思った瞬間、妻に「今、俺、すごいこと見つけちゃったんだけど!」って興奮して言いました(笑)。

―― いやー、すごいですよね。辞書の中の序文や語釈、用例をつぶさに読んでいくと二人の物語になっているっていう。僕、原作を『国語辞書』ってクレジットにして映画化してほしいって思っちゃいました(笑)。

佐々木 原作『国語辞書』(笑)。

―― これが、本格的なドキュメンタリーとしては最初の作品ですか?

佐々木 いや。最初の『すくすく子育て』の中で作ったドキュメンタリーもありましたし、『にっぽんの現場』という番組でも「ベッド難民は何処へ行く」という高齢者の医療問題を扱った正統派のドキュメンタリーを作ったりはしていました。……あ、でも、何というか、いまだに自分のことを「ドキュメンタリスト」だとは思っていなくて、あくまで自分は情報バラエティの出身だと思っています。

―― ドキュメンタリストと呼ばれるのには相当抵抗がありそうですね(笑)。

佐々木 大体、テレビ番組のコンクールって、ドキュメンタリー部門が一番エラそうなんですよ(笑)。「ドキュメンタリーでござい」っていうエラそうな感じがどうも好きになれなくて……(笑)。それに僕のスタイルは、保守的なドキュメンタリー界隈からはすごく嫌われていると思いますよ。CGとか入れちゃうから。

■豪華そうに見えて、実はお金がかからなかった演出方法

―― 演劇的な演出とか、アニメとかも入れてますよね?

佐々木 毎回、必然性があるからやっているんです。『ケンボー先生〜』の話で言うと、まず、一般の人は国語辞書ごとに違いがあることが分からないじゃないですか。それに、よくある再現ドラマをやっても、視聴者は驚かないから印象にも残らない。

―― 演劇の舞台のような演出にした発想の原点はあったんですか?

佐々木 ニコール・キッドマンが主演したラース・フォン・トリアー監督の『ドッグ・ヴィル』という映画の演出です。全編セットの中で撮影している映画なんですが、大学の頃に見ていて、そういうことができたらいいなと。それでNHKの結構大きなスタジオを確保したんですが、ドラマじゃないので2日連続でしかおさえられなかったんです。それで事前に自分で全部絵コンテを書いて、ガーッと一気に2日間で撮影しました。迷ってる時間もないので……。セットにも予算がかけられないから、建物の骨組みだけのような舞台空間にしたんですが、逆に視聴者に想像させる手法になったと思います。

―― でも、あの番組見た時、すごい豪華な番組だなって。

佐々木 思いますよね? でも、あの演出スタイルはお金がかからないんです。番組設計はメチャクチャ大変ですが、それはもうディレクター1人が背負えばいい話なので。

■『えん罪弁護士』で「ナミナミ人間」を登場させた理由

―― 『Dr.MITSUYA』ではCGを駆使して演出をされていましたね?

佐々木 これもより分かりやすく伝えたいという必然性あってのことです。エイズという病気自体がどういう機序で起こるのか、実はちゃんと知られていない。それをなるべくわかりやすく説明したいから、手法としてCGを選んだんです。

『えん罪弁護士』で言うと、まず、裁判の映像を一切使えないじゃないですか。それと、冤罪が晴れた人の出演が叶わなかったこともCGを使った要因の一つです。最初は、冤罪が晴れた方は取材に応じてくれると思っていたんです。だって、無罪なんだから。でも、その考えは甘かった。一度疑いの目で見られたことで、世間の目もあるし、もう過去を忘れたいなどいろんな理由で、出ていただくことは難しかったんです。

―― 確かに誰も出てなかったですよね。

佐々木 当事者も出られないし、裁判の映像もない。だからCGを使わざるを得なかったんです。ただ、せっかくCGを使うんだったら、よくあるシルエットっぽいものよりも、「ナミナミ人間」にすることで人物を抽象化して、“揺れる線”で冤罪被害者の感情を表現しようと思ったんです。よくある感じの、裁判のセットに思わせぶりな照明を当ててイメージカットを撮って……という演出はやりたくなかった。

―― でも、先ほどおっしゃっていたように、こういうスタイルに批判的な声もあるんですね?

佐々木 ドキュメンタリーとして「作為的だ」とか、いろんな意見はあると思います。でも、そんなことを言っているのは日本のTVドキュメンタリー界だけで、海外は映像的にも刺激的で、見せ方を工夫している新しいドキュメンタリーがどんどん出てきている。自分はそもそも、あまりジャンルにとらわれていないんですよ。バラエティ番組だから再現ドラマがOKで、ドキュメンタリーはダメという考えもない。それぞれに有効な、適した表現をすればいいじゃないか、と思います。「ドキュメンタリーはちょっと退屈だけど、大事なことを伝えています」っていうんじゃなくて、まず「面白い」と思ってほしい。

■クタクタのカバンから出てきたヨレヨレのタオル

―― 『えん罪弁護士』で印象的なのが、今村核弁護士が廊下で足をスベらせるシーンでした。こういう人間味が出ているところをすくい取るのが、佐々木さんの作品には共通していると思うんです。その辺りはやはり意識をされているんですか? 

佐々木 そうですね。日本では今、冤罪事件が実は多くて、刑事裁判の有罪率99.9%が問題だ、ということを取り上げるジャーナルな番組なら他にあると思うんです。でも自分の動機は毎回、そういった社会的な問題へのアプローチじゃないんです。むしろ、“人”に興味があるんです。『えん罪弁護士』の時も、最初から冤罪問題を取り上げようとしていたのではなくて、今村核さんに興味があった。初めて会った時、今村さん、汗だくだったんです。それでマイタオルをクタクタのカバンから出して拭くんですけど、そのタオルがまたヨレヨレで……(笑)。

―― ハハハ。 

佐々木 弁護士ってパリッとしたいいスーツを着て、自信満々に語る人だと思っていたら、目も合わせてくれないし、ボソボソしゃべって何言ってるかよく聞こえないし、汗かいた顔をヨレヨレのタオルで拭いてるし……(笑)。そんな風に不器用に生きてる人なのに、普通の弁護士が「一生で1件取れれば御の字」という無罪判決をこれまでに14件も取ってきたというとんでもない実績をあげている。「この人、一体、何者なんだろう?」ってメチャクチャ興味湧くじゃないですか。

 ですから、僕の場合、番組を作る動機は「社会的なテーマに対する問題意識」というより「人への興味」。『ケンボー先生と山田先生』もそうだし、『Dr.MITSUYA』の満屋裕明先生もそうだし、『Mr.トルネード』の藤田哲也博士もそう。自分の中のテーマを言うとしたら、「誰々とは何者か?」をずっと追い続けている気がします。 

―― 佐々木さんが興味を引かれている方って、付き合いにくそうな、個性派が多いですよね?

佐々木 よく言われます。でも、そういう人だから面白いと思っています。たぶん普通のジャーナルな番組だったら、今村さんが足をスベらせるシーンは使わないと思うんです。でも、僕はやっぱりその人物を描きたい。だから「あの人(今村核さん)ってカワイイところがあって……」という証言のフリがあって、ズルッと。あれ、オンエアでは2回コケるシーンを使っているんですけど、本当は3回コケてます。

―― ええ! 

佐々木 そのワンシーン1発で、この人はどういう人か、伝わる。なんか不器用だけど、真面目で憎めない人だってことが十分に伝わると思うんです。……だけど、あのシーン、本当はもっと深い意味があるんですよ。

―― え、なんですか?

佐々木 あの日、雨が降って廊下がツルツルだったんですけど、コケる人なんて一人もいません。でも、今村先生はあそこで立て続けに3回もコケた。なんでそんなにコケると思います? 

―― なんででしょう?

佐々木 ひたすら足を使って調査をしてる人だから、靴底がツルッツルにすり減っていたんです。だからスベる。

―― なるほど! 

佐々木 放送後、ある視聴者の方から「この場面の本当の意図がわかった」という感想ハガキをいただいたんですが、うれしかったですね。

■「メガネをかけてるおじさん」にオレンジの照明を当てるという方法

―― 最後、お母さんにお墓の前で褒められてちょっと恥ずかしそうに母親を叱る場面もいいシーンでしたね。

佐々木 「テレビカメラが回ってるところで、そんなこと言うな」って。あのシーンは、カメラワークが完璧なんですよ。先にお母さんのワンショットを撮って、そのまま今村先生を含むツーショットになってから、その言葉を今村先生が言う。あれは、カメラマンの熟練の技。「次、どうなるか?」を予測しているから撮れる。

―― カメラマンの方は?

佐々木 藤田岳夫さんという、NHKではなくインフという技術会社に所属されているカメラマンです。『みんなでニホンGO!』という日本語バラエティで初めて一緒に組んで以来ずっと一緒です。藤田さんは『Dr.MITSUYA』で、NHK関連技術会社が毎年選定している「ロケ選奨」でカメラマンとして大賞を取ったんですよ。

―― インタビューカットもすごくカッコいいですよね。

佐々木 その人のイメージに合った背景に色のついた照明を当てて撮影しているんですが、照明も藤田カメラマンがやってくれています。あれは、実はバラエティ番組で編み出した手法なんです。僕の番組は専門家や関係者へのインタビューが多いんですけど、大体「メガネをかけてるおじさん」なんです。だから、誰が誰だか分かりにくい(笑)。それで「背景の色を変える」というアイデアを『ニホンGO!』の時に思いついたんです。色信号的にオレンジ色と青色が強い色なので、キーパーソンには必ず背景にオレンジ色や青色を使っています。でも、こういう手法もドキュメンタリーとしては「作りすぎ」と言われてしまうところで……。「異色の……」とかってよく言われますけど、最近はもう「異端児」でいいやと思ってます(笑)。

ささき・けんいち/1977年、札幌市生まれ。早稲田大学卒業後、NHKエデュケーショナル入社。『哲子の部屋』『ケンボー先生と山田先生〜辞書に人生を捧げた二人の男〜』『Dr.MITSUYA 世界初のエイズ治療薬を発見した男』『Mr.トルネード〜気象学で世界を救った男〜』『えん罪弁護士』など様々なテーマでの番組を手がけている。
 著書に『ケンボー先生と山田先生〜辞書に人生を捧げた二人の男〜』を元に執筆した『辞書になった男』(文藝春秋・日本エッセイスト・クラブ賞受賞)、『神は背番号に宿る』。新刊に『Mr.トルネード 藤田哲也 世界の空を救った男』。
 現在「日経トレンディネット」でコラム「TVクリエイターのミカタ!」を連載中。

(てれびのスキマ)

関連記事(外部サイト)