「魂って写るかな?」思わず背筋がゾワリとする、人形による「生前記念写真」とは

「魂って写るかな?」思わず背筋がゾワリとする、人形による「生前記念写真」とは

菅実花《Pre-alive Photography》

 あらゆるジャンルのどんな作品も、表現したいものはひとつなのだろうと思う。生命感、それをかたちにすることを希求して人は絵を描いたり、彫像を削ったり、楽器を演奏したり、ことばを推敲したり……。あれこれ繰り返しているのだ。

 美術作家の菅実花も、そうした探求者のひとり。彼女は新作で大胆にも、生命の根幹と言えるかもしれぬ「魂」が現れ出るときを捉えようと試みた。その成果はいま、埼玉県・原爆の図 丸木美術館での個展「人形の中の幽霊(The Ghost in the Doll)」で観ることができる。

■被写体は「ラブドール」から「リボーンドール」へ

 菅実花が最初に注目を浴びたのは、2014年に始めたアートプロジェクト「Do Lovedolls Dream of Babies?(ラブドールは胎児の夢を見るか?)」だった。等身大の愛玩人形=ラブドールをもとに、その女性像が妊娠したと想定してイメージをつくり、大きな1枚の写真にした鮮烈な作品だった。この創作を通して菅は、どこまでが人間でどこからが非・人間かを探った。いわば「人間の条件」を見極めんとしていたのだった。

 今回の新作にあたって菅は、メディアとモチーフに関しては前作を踏襲。すなわち写真をベースにした平面作品であることは変えず、被写体にもふたたび人形を採用することにした。

 ただし、写っている人形のタイプはずいぶん異なる。ラブドールが若い女性だったのに対して、今回は精巧な等身大の乳幼児型人形だ。「リボーンドール」と呼ばれ、子を亡くした母親や不妊治療に苦しんだ女性が、本物の赤ん坊の代わりに所有することが多いものだ。

 展示では、さまざまに着飾ったリボーンドールの写真が、手のひらに収まるようなものと人の背よりも高いもの、大小ふたつのパターンになって並べられている。実在の人間かと見紛うほどの人形のリアルさに息を呑むとともに、写真の風合いが妙に古めかしいのが印象に残る。

 なぜそうなっているのか。写真術誕生から間もない19世紀半ばによく用いられた、湿板写真と呼ばれる技法でつくられているからだ。小さいほうの作品が実際の湿板写真で、大きいほうはそれをデジタルスキャンしたうえで大きく引き伸ばしてある。

 湿板写真はガラス板に溶液を塗布して、それが乾かぬうちに像を写し取り定着させる。瞬時に撮れる現在の写真とは違って、ときに数十秒の露光時間が必要だ。被写体はそのあいだ、カメラの前でじっとしていなければならない。

 ずいぶんと手間がかかるそんな古典的技法を用いて、わざわざリボーンドールを撮影するのは何ゆえか。菅実花がここで挑んでいるのは、「魂は写すことができるだろうか?」という大きな問いである。

■人形に魂が宿ったと感じる瞬間がある

 19世紀の半ば、写真がようやく一般市民にも手が届くものになったころ、人々は肖像写真の撮影に夢中だった。一定の経済力を持って生きている者はこぞってカメラの前に立ったし、死者だって埋葬される前に、きれいに身なりを整えて撮影してもらうことが多かった。

 亡くなった人を撮ったものは「死後記念写真」と呼ばれ、幼い子が写った例もたくさん伝わっている。というのも、医療・衛生面でいまより劣る19世紀には、乳幼児や子どもの死亡率が相当に高かった。不幸に見舞われた親としては、幼い生命が短いながらもちゃんと灯っていたことの証を残し、記憶を胸に刻むために、かわいい姿をかたちにして留めておきたいのは当然のところ。そうした要望に最もよく応えてくれる新技術が、写真術だったのだ。

 思えば現代のリボーンドールも、「ここにいるはずだったのに、いない生命」に思いを馳せ、本物そっくりに演出されている。ならばリボーンドールを用いて「死後記念写真」を撮ってみたらどうか。画面に生命の発露が感じられることとなるんじゃなかろうか。

 そう考えた菅実花は、リボーンドールを「死後記念写真」の手法で撮影したものを「生前記念写真(Pre-alive Photography)」と名づけ、2018年から制作を続けてきた。画面に生命の宿りがあるとしてもそれはささやかなものに違いないから、事は慎重に進めねばならない。いくら手間がかかろうとも往時と同じ湿板写真の技法を用いるのは当然だし、リボーンドールを着飾らすのにも細心の注意を払って進める。

 そういえば19世紀の写真といえば、死者の魂が写真に写り込むとの触れ込みで心霊写真が流行したり、日本では写真に撮られると魂も吸い取られるという俗説がはびこっていた。写真と「魂」が、いまよりもずっと近しい間柄だったのだ。19世紀の技術とスタンス、心持ちで作品づくりに臨めば、写真の中に魂が顕現するかもしれない! と菅実花は考えたのかもしれない。

 彼女の試みは成功しているんじゃないか。作品が展示された会場を巡っていると、ところどころで背中がわけもなくゾワリとする。人形しか写っていない画面に、観る側が魂=生命の宿りを感じ取っている証拠なのだろうと思う。

 会場になっている原爆の図 丸木美術館は、丸木位里・俊の夫婦が描き残した畢生の大作《原爆の図》を常時公開し、伝え残そうとつくられた美術館。たいへんなスケールで生と死を扱った作品とひとつ屋根の下で展示されることで、菅実花作品もいっそう深みを増しているように感じられる。

(山内 宏泰)

関連記事(外部サイト)