「ジャニーさんはOKが出るまで永久にやり直し」あの名曲の生みの親・松本隆70歳に

「ジャニーさんはOKが出るまで永久にやり直し」あの名曲の生みの親・松本隆70歳に

70歳になった作詞家・松本隆 ©文藝春秋

 作詞家の松本隆が、きょう7月16日、70歳の誕生日を迎えた。松本は慶應義塾大学在学中の1969年、細野晴臣らとバンド「エイプリル・フール」を結成したが(担当はドラムス)、アルバム『APRYL FOOL』を出して解散。このあと、細野のほか大滝詠一、鈴木茂と新たに「はっぴいえんど」(当初のバンド名は「ばれんたいん・ぶるう」)を結成し、翌1970年、1stアルバム『はっぴいえんど』をリリースする。はっぴいえんどで松本は大半の曲を作詞し、その才能を開花させる。1971年のアルバム『風街ろまん』では、東京に生まれ育った彼の原風景であり、妄想の街でもある「風街」をコンセプトに押し出した。そこには、生家を1964年の東京オリンピック開催にともなう道路拡張で失うという松本自身の体験が反映されていた。

■内田裕也との「日本語ロック論争」

 はっぴいえんどは、日本のロック・ポップス史において、日本語詞をロックに乗せた先駆的なバンドと位置づけられている。これに関しては、今年3月に亡くなったミュージシャンの内田裕也とのあいだで、いわゆる「日本語ロック論争」を繰り広げたことが知られる。この論争は、現在では「ロック・ポップスにおける日本語詞の是非をめぐるもの」として把握されている。しかし、その実体は、音楽学者の増田聡が指摘するように、70年代初めの当時「ニューロック」「アートロック」と呼ばれた英米ロックをどう位置づけ、どのような形で日本に導入すべきかをめぐる路線闘争というべきものであった(※1)。

 論争の発端となったのは、タウン誌『新宿プレイマップ』1970年10月号の座談会だ。このときはっぴいえんどから出席した大滝詠一は、当時流行していたメッセージ性の強いフォークソングに対し、ロックとはサウンドを重視するものだという点では内田と意見が一致した。ただ、内田がロックにおける普遍性を追及し、そのために便宜的に英語詞を採用すべきと考えていたのに対し、大滝は、日本でいかにロックを土着させるかを出発点としている以上、日本語詞を用いなければならないと主張する。これを受けて内田は、《でもロックが日本で土着した状態というのは具体的にどういう事をキミは指すの? 土着に成功して、ロックが地方を廻わる興行システムになっちゃうという事?》と返した(※2)。この発言からは、内田の懸念が、日本語詞そのものより、ロックが日本に土着する過程で、従来の芸能界的興行システムに組み込まれてしまうことにこそ向けられていたことがうかがえる。

■「内田裕也さんは怖いよ、はっきり言って(笑)」

 内田はそれ以前、グループサウンズ(GS)のバンド「ザ・タイガース」のデビューに携わるとともに、自身も大手芸能事務所である渡辺プロダクションに所属しながら、芸能界的なシステムと自らのロック観との齟齬に悩み苦闘してきた(※1)。はっぴいえんどへの批判は、内田のそうした苦い体験を踏まえたものであった。

 このあと、音楽誌『ニューミュージック・マガジン』(現『ミュージック・マガジン』)が企画した座談会(1972年5月号)には、あらためて内田とはっぴいえんどから大滝と松本が呼ばれたが、記事中、両者が直接やりとりしたのは1ヵ所だけだった。松本自身ものちに語っているように、この論争は、じつのところ雑誌側が「面白おかしくでっちあげた」部分が大きかった。《内田裕也さんはあの当時ロック界のボス、僕はまだ20代前半だから。怖いよ、はっきり言って(笑)》という後年の発言(※3)から察するに、座談会では思うように意見を述べられなかったのではないか。

■「木綿のハンカチーフ」作詞家としての転機

 はっぴいえんどが1973年に解散したのち、松本はチューリップ「夏色のおもいで」(1973年)やアグネス・チャン「ポケットいっぱいの秘密」(1974年)を手がけたあたりから、本格的に作詞家として活動に入った。これにより、それまでほとんどかかわりのなかった芸能界・歌謡界に乗り込んで、かつての内田裕也と同様に孤軍奮闘することになる。当時、ロックと芸能界のあいだにはかなりの隔たりがあった。ロックの世界からの転身に対しては、かつてのファンから裏切り者呼ばわりされることもあったという。

 作詞家になった当初は、《歌謡曲の詞ってのは既製品としてあって、自分はそれを書かなきゃいけない、みたいな強制観念があった》が、やがてそれに疑いを抱くようになり、もう一度自分の詞に戻ることにした(※4)。太田裕美に書いた「木綿のハンカチーフ」(1975年)は、その一つの転機となる。同曲では都会というテーマに立ち返るとともに、都会に出た男と田舎に残された女とそれぞれの言葉を、男女のデュエットではなく、女性シンガーが1人で歌うという形式がとられた。しかも全編が8つのパラグラフから成り、タイトルに掲げられた「木綿のハンカチーフ」は最後になってようやく登場する。それは当時の歌謡曲の常識からすれば、あまりに型破りだった。作曲の筒美京平は、渡されたこの詞をどうにか書き直させようと、深夜にディレクターや松本を電話で探し回ったが、結局つかまらず、しかたなくそのまま曲をつけたという。のちに松本は、《あの電話で、もしディレクターなりぼくがつかまってたら、一番けずれとか、二番けずれとか、そういう話になって、あんなに売れなかったかもしれない》と語っている(※4)。

■「ジャニーさんのOKが出るまで永久にやり直しの世界」

 以来、松本はロック界と歌謡界のあいだに橋を架けるつもりで試行錯誤を続けながら、ヒットを連発していく。この間、松本と同世代、さらに下の世代のミュージシャンたちが次々と台頭し、ロックと歌謡曲に隔たりなどなかったかのように自由に行き来するようになっていた。こうしたミュージシャンたちによる音楽はニューミュージックと呼ばれ、現在のJポップへとつながっていく。

 松本は80年代に入ると、太田裕美「さらばシベリア鉄道」(1980年)とイモ欽トリオ「ハイスクールララバイ」(1981年)でそれぞれ大滝詠一と細野晴臣とタッグを組んだのを皮切りに、はっぴいえんど時代の仲間とも数々の名曲を世に送り出す。松田聖子や近藤真彦などアイドルの楽曲では、細野や大滝のほか、松任谷由実や山下達郎といったニューミュージック系のミュージシャンと組んでのヒットも多い。

 近藤真彦への楽曲提供は、筒美京平と組んだデビューシングル「スニーカーぶる〜す」(1980年)からだが、それは先ごろ亡くなったジャニーズ事務所創業者のジャニー喜多川の意向によるものであったという。松本はジャニーについて次のように語っている。

《ジャニーさんはとても面白い人で、ルックスがいい子を集めるというのもあるだろうけど、音楽性の高いロックを歌わせて本物のスターを作りたがった。だから筒美京平さんとかもどんどん起用していたんだろうね。/曲についてもすごくこだわりの強い人で、ジャニーさんのOKが出るまで永久にやり直しの世界。『スニーカーぶる〜す』には別のテイクがあるというけれど、何度も書き直しているからそれは無数にあるんじゃないかな》(※5)

■「硝子の少年」に込めた“ジャニーさんの狙い”

 近藤真彦の詞を手がけるにあたっては、王子様的な世界観ではなく汚れたヒーロー像にしようと、1950〜60年代の石原裕次郎の日活映画みたいな世界観をテーマに据えたという(※6)。「スニーカーぶる〜す」については、ジャニー喜多川からミリオンセラーを期待されて起用されただけに、不特定多数に届くよう、わざとコンサバティブなものにして、どんな年齢層にも引っかかるような雰囲気をつくった(※5)。松本はこのロジックを、近藤のジャニーズでの後輩であるKinKi Kidsのデビューシングル「硝子の少年」(1997年)でも用いている。このときは作曲に山下達郎が起用された。その理由を、《KinKiはジャニーズのなかでいちばん音楽性が高い、そう視聴者に思わせるのがジャニーさんの狙いだったんだと思うんです》と、松本は推測する(※5)。

 90年代に入るころには、松本は仕事のペースを落としていた。「上った坂は必ず下る」を信条とし、引きずり降ろされるのをよしとしなかったからだ。だが、70〜80年代とくらべると仕事量は少なくなったとはいえ、オリジナル・ラヴ、中島美嘉、藤井隆、松たか子など、より若いアーティストへの詞の提供はその後も続けている。2000年には、シャンソン歌手のクミコのアルバム『AURA』のプロデュース・全編作詞を手がけ、「大人のラブソング」をめざした。同時期にはまた、現在も継続中のシューベルトの歌曲の日本語訳を始めるなど、新たな挑戦があいつぐ。

 2012年、松本隆は生まれ育った東京を離れ、神戸に移住。今年4月には、神戸市内のライブハウスにて地元ゆかりのアーティストが松本の作品を歌うライブが開催された。「風街」は場所を変えながらも、いまなお彼のなかで、そして彼の歌を愛してやまない人々のあいだで生き続けている。

※1 増田聡『聴衆をつくる――音楽批評の解体文法』(青土社)
※2 内田裕也・鈴木ヒロミツ・大滝詠一・久民・相倉久人「喧論戦シリーズ2『ニューロック』」(『新宿プレイマップ』1970年10月号初出、別冊宝島『1970年大百科 新装大版』宝島社に再録)
※3 「慶應塾生新聞」2019年2月3日(3月30日追記分)
※4 萩原健太『はっぴいえんど伝説』(シンコー・ミュージック)
※5 「現代ビジネス」2018年3月3日
※6 松本隆作詞活動45周年トリビュート『風街であひませう』完全生産限定盤・特典ブックレット(ビクターエンタテインメント)

(近藤 正高)

関連記事(外部サイト)