直木賞受賞・佐藤正午「贈呈式の日は、佐世保で誕生日のお祝いをしてるかも」

直木賞受賞・佐藤正午「贈呈式の日は、佐世保で誕生日のお祝いをしてるかも」

直木賞受賞・佐藤正午「贈呈式の日は、佐世保で誕生日のお祝いをしてるかも」の画像

『月の満ち欠け』で第157回直木賞を受賞した佐藤正午さん(61歳)は、デビュー34年にして今回が初の直木賞ノミネートだった。地元・佐世保で執筆活動を続け、選考会当日も佐世保で結果を待った。そんな佐藤さんに、単独の電話インタビューで、受賞から一夜明けた心境や、普段の執筆について伺いました。(聞き手:「オール讀物」編集部)

――昨日はどちらで結果を待っていたのですか?「待ち会」はされたのでしょうか。

 打合せでよく使う喫茶店で、『月の満ち欠け』の担当編集者と、前作『鳩の撃退法』の担当編集者と一緒に待っていました。受賞の連絡を受けたあとは、『月の満ち欠け』を担当してくれた編集者に、僕のほうから「よかったね」と言いました。

――受賞後は、最初にどなたに連絡しましたか。その後は、どのように過ごしたのでしょうか。

 まず、次の作品で一緒に組む予定の編集者に電話しました。そしたらなんと、東京にいるはずのその人が佐世保に来てくれていたんです。これにはびっくりしました。受賞していなかったら黙って東京に帰るつもりだったらしいので、受賞できて本当によかったです。

 その後は、僕と編集者3人で、いつも行く居酒屋へ。編集者は「こういう待ち会も珍しい」と言っていましたね。東京だったら、各社の担当編集者が駆けつけたりしてもっと大人数になるのかもしれませんが、僕の場合はこぢんまりと。

――待ち会をした喫茶店のマスターは、受賞の願掛けのために、お気に入りの口髭を剃ったそうですね。

 自分から「ほら」って、剃った顔を見せてくれました。マスターは、花束も準備してくれてたんですよ。それが、今回初めて貰った花束になりました。受賞するかどうかもわからないのによくそんなもの準備してくれたなと思って、嬉しかったです。

――地元の友だちやお知り合いも、受賞を喜ばれたのではないでしょうか。

 僕が思っていた以上に喜んでくれました。今も、お花が届いたり、祝電が届いたりしてびっくりしているところなんですが、これからどうなるんでしょう(笑)。

 後で聞いてみると、僕の知り合いのところにまで「おめでとう」の電話がいっぱいかかってきたらしくて。電話会見の様子がテレビで流れるとも思っていなかったし、予想以上の反響で、申し訳ないんですが、直木賞をなめてましたね。

――昨日は佐世保から電話会見に応じる形でしたが、「何のために小説を書いているのか、教えていただけませんか」など、予想外の質問に困る場面もありましたね。

 会見ではつまらないことしか言えなくてすみません(笑)。思ってもみない質問だったので、どうしようもなくしどろもどろになってしまいました。

 僕としては、デビューしてもう30年以上経っているし、60歳過ぎて初めて直木賞候補になったので、真っ先にそういうことを聞かれるだろうと予想していたんです。「そこが記事のしどころだろう」と思っていたので、想定外でした。

編集部注:記者会見で、佐藤さんは「『60過ぎて初めて直木賞の候補になったっていうことは、今さらとかそういう風に思われませんか』という質問を予想してたんですね」と明かし、「今さらとは思わないけれども、『今?』っていう感じはちらっとしましたね。今まで全然出会わなかった直木賞にちょっと呼び止められて、『ちょっと寄ってかない?』みたいな。『え、今から?』みたいな、そんな答え方をしようと」と回答。会場のあたたかな笑いを誘っていました。

――会見で、贈呈式には出ますかという質問に「もちろんです」と答えられたので、驚きました。2年前に山田風太郎賞を受賞された際は、授賞式は欠席されていたので、今回もいらっしゃらないんじゃないかと思っていました。

 あんなめでたい場でミソをつけるような発言はできないなと思ったので、流れでそう言ってしまったという感じです。僕が贈呈式に出ると言っても、担当編集者はまるっきり信用してない様子でしたけど。

 今の時点ではもちろん出席するつもりです。ただ、何が起こるかわからないので……。贈呈式の日がちょうど誕生日なんです。だから、こっちで誕生日のお祝いをしてるかもしれません。

――贈呈式にいらっしゃったら、東京は何年ぶりになりますか?

 たぶん、20年以上になると思います。

■安楽椅子探偵ならぬ、安楽椅子小説家

――受賞作『月の満ち欠け』には東京駅や高田馬場、青森県の八戸などが出てきます。各地の緻密な描写は、どのような取材に基づいているのでしょうか。

 それはもう、編集者の手柄ですね。資料を集めてもらって、それをもとに書いています。例えば、舞台となる東京ステーションホテルのカフェは、編集者が何度も行って、様子を教えてくれました。

――初期の頃は、取材で上京されたりもしていたんですね。

 そういえば、昔はそういうこともしていましたね。いつからしなくなったのか覚えていないのですが……。ただ、それで不自由を感じたことは一度もないですね。安楽椅子探偵ならぬ、安楽椅子小説家。

 作家になってから、東京に出ようと考えたことも一度もありません。かといって、なにか意地を張って地元で書き続けているわけでもない。自分にとって一番自然な方法をとっているというだけなんです。

 僕は同時にいくつもの小説を書き進めるような器用なことはできないので、『月の満ち欠け』も、編集者から依頼をもらってから約束が果たせるまでに18年かかりました。そんなマイペースな作家を理解して待ってくれて、佐世保まで会いに来てくれる編集者がいるというのは、ありがたいなと思っています。

■書けるうちは続けていく。それだけです

――『月の満ち欠け』は、ナボコフの『ロリータ』を裏返した、少女が中年の男を追いかけるような関係を書けないか、というところから構想ができていったそうですね。

 ええ。そのアイディアに肉付けしていくうちに、枝分かれするように新しいアイディアも生まれてくる。じゃあこんな人物も出てくるんじゃないか、そうしたらこういう状況が起こるんじゃないか。そんな風に考えていきました。

 僕の執筆の基本は、「こういうことが起こったらおもしろいんじゃないか」ということにあるんです。あとはそれを、小説の中でいかにリアルに感じてもらえるように書くか、ということです。

――執筆の時間帯は決めているのですか? 一日の過ごし方を教えてください。

 午前10時過ぎから午後1時まで書いて、その後は仕事はしません。それだけ仕事をすると、疲れきって、本当に動けなくなってしまうんです。

 夕方まで休んでから、散歩がてら、スマホで「ポケモンGO」をしています。でも、この季節になると、それも暑くて大変で……。

――長年連載されているエッセイ「小説家の四季」で、毎年、夏の昼食はソーメンばかり食べている、と書かれていますね。今年もやはりソーメンですか?

 そうです。昨日も、いつもと同じことをやろうと、自分でソーメンを茹でて、それを食べてから出てきました。

――今後も、これまでと同じマイペースを維持していく、ということでしょうか。

 そうですね。60歳過ぎているので、変わりようもないです。何歳まで小説を書けるのかわからないけれど、書けるうちは続けていく。それだけです。

(「文春オンライン」編集部)

関連記事(外部サイト)