【巨人】今、山口俊にこれだけは伝えたいこと

【巨人】今、山口俊にこれだけは伝えたいこと

©共同通信社

■30歳のフ?ロ野球選手、そして社会人として寂しすぎる騒動

 やっぱりプロは結果がすべてだな。

 今回の巨人・山口俊の飲酒暴行トラブルの第一報を聞いた時、そう思った。それ以外に感情の持っていきどころがなかったからだ。なぜなら、移籍後たったの4試合しか1軍で投げていないんだよ。まだ巨人ファンは彼となんの喜びも共有していない。いつの時代も、フ?ロ野球選手は試合で結果を残して、ファンとその人生をワリカンする。長年応援してきた選手が晩年衰えても我慢強く声援を送れるのは、全盛期の輝きの記憶があるからだ。あれだけいい思いをさせてもらったお礼に、今度は俺らが声援でその背中を押してやるなんつって。でも、個人的に今の山口俊に対してそういう思い出貯金はない。だって、1勝しかしていないんだから。

 オフにDeNAから3年総額7億円とも言われる大型契約でFA移籍してきて、右肩違和感で春季キャンプはずっと3軍別メニュー調整。6月14日に移籍後初登板を果たすも、その後4試合に先発して1勝1敗、防御率6.43というパッとしない数字が並んでいる。誤解を恐れず書けば、これで山口俊が前半戦で10勝を挙げる活躍をしていたら、マスコミやファンの反応もまた少し違ったいたかもしれない。今回の山口には「いい歳こいた社会人が何やってるんだ」に加えて「そんな成績のフ?ロ野球選手が何やってるんだ」という視点の批判も加味されている感は否めないからだ。

 これは何の職業だってそうだろう。転職組はシビアな視線に晒される。生え抜きから「あいつ給料いくら貰ってんだ?」ってさ。同僚に認められるには結果を残すしかないんだよ。自ら転職してきた30歳が、新しい環境に戸惑い仕事も上手くいかずにストレスを溜める。そんなの珍しいことじゃない。誰だってある。俺だってあるよ。実際に29歳の時にデザイン事務所から化粧品メーカーに転職して、「前の職場に戻りてぇな」と思ったことは何度もある。でもやるしかないじゃん。自分で決めたことなんだから。満員電車に揺られるお父さんも、汗流しながら外回りする営業マンもみんなそうやってそれぞれの人生を生きている。

■そのあやまちが他人の野球人生すら左右する

 今回の事件が4連勝中のチームに与えた影響は大きかった。18日、山口の中日戦直前の先発取りやめで緊急登板して負け投手になった高木勇人はもちろん、4番手でマウンドに上がり2失点した篠原慎平はナゴヤドーム到着が試合開始直前だったという。彼らは皆1軍当落線上の選手たちだ。いわば、そのひとりよがりのしくじりが他人の野球人生をも左右するかもしれない。

 山口俊が酔っ払って暴れて簡単に手放したチャンスを、死ぬほど欲しくても与えられない若手投手はジャイアンツ球場に腐るほどいるよ。そりゃあFA移籍選手には実績があるし、獲得予算も桁違いにかかっている。優先的に起用されるのは当然だ。だからこそ、そのポジションと仕事には責任がある。軽卒な行動というか、フ?ロ野球そのものを軽く見ている感じがして腹が立ったわけさ。

 とは言っても、フ?ロ野球選手が飲み会や合コンをやめろなんて薄っぺらい倫理観を振り回す気はない。こんな時は正義を叫んだり、徹底的に組織を批難するのがラクだよ。でも「子どもの夢を裏切った」なんて屁みたいなロジックは聞き飽きた。おいおいガキを舐めんなよって話だ。そのくらい自分で判断するよ。プロ野球選手は個人事業主。都合の悪い時だけ、球団や上司のせいになんかできやしない。自分のケツは自分で拭くしかないんだから。

■お手本は先輩・村田修一の生き様

 ならば、これからの山口俊はどうしたらいいのだろうか? 参考にすべきお手本は、背番号25だと思う。11年オフに同じく横浜から巨人へFA移籍して来た先輩・村田修一だ。正直、当初は賛否分かれる移籍だった。ハマスタでは古巣ファンから激しいブーイングも食らったこともある。その一方で、移籍直後の12年からチームはV3達成。どんなに批判されようが、若手を使えとディスられようが、雨の日も風の日もいつも静かに試合に出続けた村田さん。若い岡本の優先起用プラン、ポジジョンの被るマギーの獲得、いつ何時どんな逆風でも土俵際で踏ん張り己の実力で蘇る。

 今季序盤、出番に恵まれない背番号25が代打で登場すると、東京ドームのスタンドは大きな歓声と拍手に包まれた。あんた最高に格好いいぞってさ。もしも道端で倒れている巨乳グラビアアイドルと巨人村田修一のどちらか一人しか助けられないとしたら、俺は迷いなく村田さんを助けるだろう。ってゴメン、それは言いすぎだけど。喜びも悲しみもワリカンできる関係性を、気が付けば巨人ファンと村田さんは築いてきた。6年だよ。村田さんはここまで来るのに6年もかかっている。どすこいはまだ4試合しか投げてねぇじゃねえか。

 そんなに簡単に受け入れられるわけないよ。巨人ファンにも、DeNAファンにも。よく今回の騒動はプロとして「自覚」が足りないと指摘される。それだけじゃない、「覚悟」が足りないんだよ決定的に。狭い日本球界で同リーグのライバルチームにFA移籍したことに対する覚悟がさ。まだ事件の調査結果は公式発表されていないけど、どちらにせよ山口俊に対するファンのハードルが一気に上がったのは確かだろう。移籍前のローテ4番手で二桁勝ってくれたら御の字というヌルい期待から、もはや15勝しないと認めないぞ的なシビアな見られ方をするはずだ。しかるべき処分を受けて、マウンドで再出発と言っても心ない野次を浴びるかもしれない。でも、もう泣いてる場合じゃないよ。その涙には誰も感情移入できないと思う。

 いい加減大人になれ、山口俊。覚悟を決めて、腕一本で這い上がるしかないんだよ。
 
 涙はいらない。だって、フ?ロ野球選手は結果がすべてなのだから。

 See you baseball freak……

◆ ◆ ◆

※「文春野球コラム ペナントレース2017」実施中。この企画は、12人の執筆者がひいきの球団を担当し、野球コラムで戦うペナントレースです。コラムがおもしろいと思ったらオリジナルサイトhttp://bunshun.jp/articles/3459でHITボタンを押してください。

対戦中:VS 横浜DeNAベイスターズ(西澤千央)

※対戦とは同時刻に記事をアップして24時間でのHIT数を競うものです。

(プロ野球死亡遊戯)

関連記事(外部サイト)